酒神节前夜

随着盛夏如石板上的水渍在烈日下迅速消逝，秋天的脚步已悄然到来，总督应许的酒神节也在日益临近。阿尔格斯的节日氛围也越来越浓烈，最明显的便是自港口涌入的剧团演员，他们来自格瑞克和安托纳的不同地区，唯一共通点便是他们字正腔圆的说话方式，实在太容易辨识。

我没怎么打听就知道了如此多剧团云集的原因——自打总督承诺重开酒神节，市议会就在遵循惯例筹措一笔奖金，用以嘉奖在酒神节当天出演的最佳戏剧，各地的剧团闻风而来，竞争丰厚的奖金。奇怪的是，剧团可以拿到丰厚奖金，剧作家在乎却是一顶月桂枝编成的花环，只要一个地方聚集超过三个格瑞克剧作家，他们就开始吵吵嚷嚷起今年谁最可能夺冠。

我倒也不是不能理解，毕竟已经桂冠已经空悬有十年了，无论是信心满满的剧作老手还是近几年崭露头角的新人，都在摩拳擦掌地积极排演，卢里亚事务官划出的演出广场很快就被最先到的几批剧团包下，剩下的只好到城外搭建临时剧场。

我为什么这么清楚，因为恩尼菲斯的公馆连着几个晚上举行了接待不同剧团的酒宴，听那些满口酒气的大胡子夸夸其谈地宣传他们的新剧。恩尼菲斯故意错开几个竞争激烈剧团的酒会，免得那些醉醺醺的作家在争论中打断对方的鼻梁，这事过去真的发生过，按照恩尼菲斯的解释——剧作家总是喜欢互相轻视。

为了搞清楚格瑞克如此热衷在酒神节表演戏剧的缘由，我又返回了图书库查寻，那几天图书库比山丘下安静多了，不仅很多学者溜下山参加聚会，上层也扛不住抄写员的抗议，准许他们放假参加狂欢聚会。

格瑞克人很看重酒神文化，关于酒神狄俄利斯的故事和历史非常丰富，据说他是天神与丰饶女神的独子，至于为什么是独子，因为他是偷情的产物，被天后察觉后两位神自然不可能再幽会。狄俄利斯还在襁褓里就被送到人间，抚养他长大是忒比斯的一个牧羊人，说来也奇怪，格瑞克很多神话传说都和忒比斯这座城市有关，从最伟大的英雄海格勒斯到俄克勒斯兄弟的悲剧。

流淌神血的狄俄利斯早早展示他的神力，他在忒比斯生活了十四年，为忒比斯带去了十四个风调雨顺的丰收年；他足迹踏过之处皆会盛开鲜花，无论是春夏或者秋冬；他亲手种下的无论是树苗还是谷物，都会在一昼一夜间开花结果。

在这十四年里，狄俄利斯并非一直待在忒比斯，他时不时会受邀前往神界参加宴会，人间便迎来冬季，万物凋敝的时节，他会在春季时返回，为万物带来复苏与生机。他教导凡人育种葡萄，挑选麦粒，酿造醇厚的葡萄酒和金黄的麦酒，酒神称谓由此而来。不止这些，狄俄利斯还编排了最早的戏剧，演绎诸神宴会上的种种逸事，狄俄利斯不怎么喜欢神界的同胞，就像他们也不喜欢他这般亲近凡人的神明。

如所有美好事物不会长久一样，狄俄利斯在第十四年的冬季睡去，却躺在橡树下未曾醒来，在一个干旱无雨的冬季之后接踵而至的是虫灾泛滥的春季，忒比斯比往常更加想念和需要狄俄利斯与他的神力。

在三月之初，忒比斯居民自发地举行祭奠狄俄利斯的活动，他们恳求诸神，无论是最伟大的神王，还是掌管冥府的死神，亦或编织命运的女神，只要能唤回狄俄利斯，他们愿奉他为保护神，在城市中心为他修建最宏伟的庙宇，献上公牛、山羊和天鹅，贞洁的女祭司维护昼夜长明的火焰。

祈祷持续到第七天，黑袍遮蔽身形的神明回应了他们，他承诺在三个七天后带回狄俄利斯，相应的忒比斯人要在城市中心栽种一棵橡树，饲养他带来的鸟蛋。二十一天后，黑袍神依约带回了在冥界游荡的酒神，同时万物也焕发生机，四处皆是欣欣向荣。年轻的酒神不承认凡人在神坛前立下的誓约，祈求他的生父——伟大的天神裁决，神王判决他在荒野永世流放，因为他任性地跑去冥界游玩，抛下作为神的职责使得凡人无端受苦。忒比斯遵守了他们的誓言，黑袍神成了这座城市的庇护者，栖息于橡树上的渡鸦至今仍在，酒神狄俄利斯只得带着他的信众在荒野中流浪。

从此在各处都流传出酒神的故事，他与他信众在不同的城邦间流浪，没有一处他不曾踏足，没有一地不曾留下他的风流韵事，没有一座城邦未诞下他的子嗣，也没有一处设下专一祭祀他的神坛。酒神只能在山野林间依靠美酒、戏剧和歌谣消磨时日，只有在三四月之交，以他之名举行的庆典开启，号手吹响迎接狂欢队伍的号角，他才能在狂野装扮的信众簇拥下走入城市，在长笛、竖琴和手鼓声中漫步于凡人之间，据说酒神会混迹在戴着面具和戏服的游行群众里，悄悄为当年最佳剧作家戴上桂冠。

关于酒神的故事很多，有好的，有坏的，有结局皆大欢喜的，有结局令人惊醒的，似乎狄俄利斯是位性格难以捉摸，阴晴不定的神明。在他愉悦时可以将世上的珍宝赠予朋友，也可以在震怒间让灾祸降临过路的陌生人，不同的故事里，他扮演着迥然不同的角色，就像是不断赶场的职业演员。

酒神本人的形象在不同的故事里却出奇的统一，一头黝黑披散的齐肩长发，其间夹杂着葡萄藤枝蔓，四季常青的葡萄叶缀饰其上；双眼眼眸是金色的，比世上最耀眼的黄金还要闪耀动人，无论男女只要凝视酒神的双眸，都会无可救药的爱上他，自愿加入酒神的狂欢游行；酒神本人手持长笛，走在队伍中央，他的曲调时而优雅时而粗犷，众信徒随着他的笛声纷纷起舞，在他笛声里清泉会淌出美酒，枯死的老树也会结出甘甜的果实，桌上的佳肴绝不会随着宴会持续减少。

“为什么他不找一处安居？既然追随他的信众那么多？”

“因为狄俄利斯是酒神，象征生命与死亡，他即是欢愉也是痛苦，就像是酿制葡萄酒，必须先碾碎果实榨汁，然后让汁液发酵质变，整个过程意味毁灭与新生。换个说法，在彻夜畅饮美酒后，你就不可避免会被宿醉折磨得头痛欲裂，它们是一体两面的，你不能铸造只有正面而无反面的硬币。狄俄利斯注定要浪迹荒野，踏足世界的每一个角落，将他的庆典带往那些春天尚未开始的地方。如果他驻足停留，庆典总有结束的一天，春天不会在一处地方驻足停留，紧接着盛夏和秋冬，到那时酒神还是要离开。”恩尼菲斯一边指挥仆人布置酒会，一边像我解释酒神的意义。

当时的我不理解恩尼菲斯的话，不合时宜地说了一句。

“我祖父收藏了一枚错币，矮人铸造的，两面都是留着大胡子的矮人头像。”

“我们还是换个话题吧。我可以向你介绍几个朋友，他们从别的城市赶来的。”

现在是酒神节前夜，因为宵禁的解除，外面的街道格外喧嚣吵闹，有些剧团不仅白天已经开演，最受欢迎的几个还加了夜场，听说光是照明剧场就用了几车灯油。负责维护治安的卢里亚士兵在人山人海里显得不再那么扎眼，他们亮红色的盔甲在绚彩华丽的游行队伍映衬下反倒朴实无华。

酒宴气氛十分轻松，在接连几天酒宴后，恩尼菲斯显得有些体力不支，疲于应付最重要的几位客人，余下的宾客三五成群的围成小圈子。几个剧作家围着我敬爱的祖父，他依旧披着那件纯白的驼毛披风，讲述那些我听了无数遍的故事，从安努创造天地到戈兹德洛遗失在沙漠腹地的宝库，感谢恩尼菲斯贴心地找来一个翻译，让我从枯燥的劳役里解脱，那些秃顶的大胡子听的很认真，连杯子里空了都没意识到，继续下意识啜吟不存在的葡萄酒。

我不是很确定是否喜欢格瑞克风格的葡萄酒，这里的葡萄没那么甜，汁水更多，尝起来味道不似我们在巴莫勒酿造的醇香，也可能只是我单纯怀念家乡的味道。不用说酒水依照格瑞克的宴会传统掺了盐粒，好让口渴的客人一直喝下去，直到醉得迈不出门槛。

“这才不是酒神节，我看是狂欢节才对，卢里亚人施舍的狂欢节。”

“你该把心放开点，戏剧、美酒、面具游行，这就是酒神节，我听说行政官在他的府邸也开了一场小小的宴会，虽然到场的都是卢里亚人。”

“这不是。”第一个声音反驳道，“酒神节应该在三四月之交，万物复苏的时候！赞美狄俄利斯带来生机，赞美新一季播种的开始，祈福下一次丰收。看看下面，瞧瞧那群人，那群人不过是，他们不过，不过是接着节日名义找乐子罢了！”

我好奇地循声走向二楼阳台，一高一矮两人在争论些什么，在说话的是尖嗓子的高个，他满脸写着嫉世愤俗。

“我们都需要好好发泄一下，过去十年不同往日。”矮个嗓音细腻，大口灌下加盐的葡萄酒，一待酒杯空了，就从两人间的酒桶舀出一些，他们为了方便搬了整整一桶上来。“等一下，我们有伴了。”

矮个招呼我上前，招手示意我不要害羞。

“希望我没打扰到你们。”

“没有的事，我和朋友在闲聊，我们不介意多一个人，是吧？”

“呃，是的，只要不是卢里亚总督就行。”

“抱歉，我的朋友，有些......偏激。你是巴莫勒人，我们都是恩尼菲斯的朋友，恩尼菲斯提起过你，你祖父身边总围着一圈听故事的学者。”

“是啊，是他。那些秃子围着你祖父打转，好像他们是没见过世面的三岁小孩。”高个没怎么举过杯子，他像只是出于礼节一般，把近乎全满的酒杯握在手里。

“过去可不是，在恩多波那会，只有午后大家才会围着他听故事，主要是商人和水手。”

“你住在恩多波？我听说那里是卢里亚军团最南方的驻地，整天生活在那面傻乎乎的鹰旗下可不容易，就算不习惯也没关系，他们马上要南下了。”

“我没怎么见过卢里亚人，他们平日都在城门和军营里，‘他们马上要南下’，什么意思？”

“看来我们的新朋友不太了解南边的局势变化，为什么你不待会再把自己灌醉，先和我们说说话？”

矮个把酒杯搁在阳台扶手，背靠扶手，清了清嗓子。

“我在吉萨的老友最近送了封信，黑法老死了，出殡仪式蔚为壮观，上万名奴隶手捧陪葬品开道，光是运送纯金棺椁就用了二十四匹纯色骆驼。大大小小贵族悉数到场，难得他们没在葬礼现场拿着小刀互捅。好吧，长话短说，吉萨大宫死了，他没有子嗣，吉萨即将迎来新一轮政局动荡。”

我听的一头雾水，完全无法理解他想表达的内容。

“所以......怎么啦？这和南下有什么关系？”

“怎么啦？怎么啦！黑法老死了，在他多年生食婴儿，用活人心脏占卜后，玩弄巫术压迫臣民之后这么多年，那个该遭天谴的操蛋巫师死在他同样操蛋的黄金王座上，卡吉德亚家族绝嗣了，彻底终结了！这意味着卢里亚的军团即将南下，完成他们十年前就该完成的事业。”高个子抢过话，越说越激动，一说完他就咕咚咕咚喝光整杯葡萄酒。

“希望你原谅我同伴的粗俗。”

“别在意，我的格瑞克语很一般。”其实他们一字一句我听得清清楚楚，可眼下省去不必要的尴尬才是关键。“也就是说......恩多波的卢里亚士兵会南下进攻吉萨？”

“不止恩多波一处，整个格瑞克、安托纳，还有巴莫勒的军队，他们会留下维持治安的驻军，其余经由海路南下进发，阿历克山德城会是第一个目标，之后是吉萨全境。”矮个接着说明。

“我记得这条路线得经过拉塔基亚，那里不是在闹瘟疫吗？”

“之前是，现在只剩下没得病的一半，另一半城市被划成隔离区焚毁了，那些卢里亚人缺乏耐心。嗨，用火对付瘟疫听上去不错，我们动手吧。然后，那群野蛮人就这么干了。”高个继续他的冷嘲热讽，听得出来他十分厌恶卢里亚人。

“很残忍，但也很有效，如果瘟疫传播出去，我们不可能坐在这享受酒神节。”

“我说了！这算不上酒神节！”

“也许吧，别冲我嚷嚷，不是我定的。继续我们的话题，说到哪了？”

“阿历克山德城。”我不自觉地提醒道。

“啊哦，谢谢，阿历克山德城。希望卢里亚军团不会太野蛮，别造成太多破坏。那是座伟大的城市，由伟大的阿历克山德亲自主持建造和命名。”

“阿历克山德大帝万岁！”高个突然大喊着高举酒杯，一饮而尽，我和矮个不自觉地跟着照做了。

“要我说，那些卢里亚人总算还有点雄心壮志，如果他们真的征服吉萨，也只能算阿历克山德第二。”高个子夺过话语权，继续他的牢骚。

“我搞不明白，你到底是不喜欢卢里亚人，还是不喜欢他们征服格瑞克。”

“两者都是，确切点说我讨厌野蛮人站在格瑞克的土地上。”

“至少他们一直在努力学习格瑞克语，也表现出对我们极大的尊重，二十四抽一的税率可比那群动不动十二抽一、十抽一的僭主好上不少，就算是阿历克山德，也只做到二十抽一。”

说话间，矮个子已经连喝了几大杯酒，桶里少了一多半。

“可他们终究还是来自卢里亚的野蛮人，带着猎奇的心态了解学习我们的文化，觉得我们的雕像、书籍是用钱交易的商品，对我们的古老传统抱着儿戏的态度，秋天举行酒神节，根本就是在亵渎狄俄利斯的尊名！阿历克山德不一样，他出生在格瑞克，接受我们引以为傲的文化熏陶，以自己是格瑞克人为骄傲，将我们的文化传播到远方。”

“除了空洞的荣誉和名望，他还给我们留下了什么？为了支持他宏大的远征，格瑞克为他献上了一切，所有的城邦预征了三年的税金，不计其数的青年怀揣梦想加入他的军队，最后呢？他死在遥远的东方，在大海另一头的吉萨长眠，在以他名字命名的城市里，留下一个分裂的帝国和战乱频起的格瑞克。醒醒吧，我的朋友，阿历克山德大帝已经作古近两百年了，他已经死了，他的继承者也死了，连同他的帝国一起。”矮个子语气里带着些许无奈，不知是对自己的同伴还是过去的往事。

“至少他是格瑞克人，不像卢里亚总督妄想和我们攀比族谱，听说他在元老院争取给安托纳的伊亚特城永久免税，宣扬古代伊亚特人渡海西行建立了卢里亚，他在故意羞辱我们。人人都知道——古代格瑞克英雄们在乌萨之子乌塔带领下夷平了崇拜异教的伊亚特，现在好了，卢里亚人自称是伊亚特的子嗣，明明伊亚特人一族的血脉早就断绝了！”

我努力试着跟上他们的对话，最后还是选择默默站在一边，看着满满一桶葡萄酒渐渐变空，两人的争执没有停歇的意思，便去找仆人再讨要一些葡萄酒，等返回时他们已经不见了。我四下寻找，没在宾客里发觉他们的身影，遂即找恩尼菲斯问个明白。

开口时我才发觉自己不知道二人的姓名，只能竭尽全力描述两人的样貌，听完我的描述，恩尼菲斯困惑地领我穿过人群来到书房，指着两尊半身像询问是否是他们。

我定眼看了看，和我在阳台遇到的两人一模一样，便点头肯定。

恩尼菲斯叹了口气，说：“高个是西罗德里亚，卡提雅出生的历史学家，曾经是阿历克山德东征军队的一员，他死了快一百六十年了；矮个子是修西里斯，安托纳伊弗厄利安人，历史学家和旅行家，他也是在坟墓里睡了八十多年了。我不知道是你喝多了，还是真的有两个幽灵站在我家阳台上大谈过去，都不重要了，早点睡吧，明天一早有个祭奠酒神的祭祀，别错过了。”

我不记得那一晚怎么睡着的，可能是我喝了太多酒，第二天还隐隐头痛。