酒神的酒神节

今天对所有人而言都是好日子，可能不算上那只山羊，公共祭坛被布置妥当后，饱餐葡萄叶的山羊被牵上祭坛，等着被割喉放血。

船长也如约赶来，和祖父闲聊起酒神祭祀的起源，幸好我提前查阅了资料，大致能明白其中的象征——

酒神将一粒葡萄籽埋入地下，吩咐牧羊人看管好，不要让羊群啃食了他为酿酒预备的葡萄，在交代完后酒神隐没在山林里。

牧羊人看着长成的葡萄，颗粒饱满圆润，在高高升起的阳光照射下显现出鲜艳的色泽，牧羊人已是垂涎欲滴。午后的热浪让他嗓子冒烟，口渴难耐的牧羊人左顾右盼，眼见周围不见酒神和他信徒的身影，敏捷地偷摘下一串，囫囵地全下了肚。他吃得匆忙，自然没尝出果肉与汁水间的味美，便又趁着四下无人偷下一串，依然不敢细嚼慢咽地细品，如此反复多次，不一会儿，整株藤蔓上的葡萄被他摘个精光。

看着光秃秃的葡萄藤缠在木架上，牧羊人才恍然发觉自己闯下大祸，不过相比酒神即将到来的责罚，他更懊恼没能好好享受唇齿留香的葡萄，一扫而光后才后悔不已。他已然知晓酒神笛声再次响起时会发生什么，不过命运三女神对贪婪盲目的凡人微微一笑，让他避开变成一株橄榄树或者咀嚼藓丛的驴子的宿命，牧羊人看到一旁啃食葡萄叶的山羊，他有了主意。

等到狄俄利斯在信徒簇拥下走出山林，牧羊人战战兢兢地擒着山羊穿过宁芙与潘神的队列，双膝跪倒在酒神前，酒神没有睁眼看他，也没有停下吹奏长笛。

仁慈的酒神，早春的步伐，丰收的号角，请原谅我这个可怜、卑微的牧人，我的羊趁着我小憩的间隙偷食了您的果实，害我交不出约定的贡品，现在我把这有罪的畜生交予您，任凭您处置。

酒神放下长笛，凡人信众与半神随着笛声的消散停下舞步，围绕狄俄利斯与牧羊人合围成圈。他哈哈大笑，命人牵过山羊，又命人取来酒罐，将酒罐置于山羊脖颈下方，亲手割断懵懂无知羊儿的咽喉，了结了它算不上无辜的性命。山羊血徐徐淌入罐内，散发如同新酿葡萄酒的气息，不消片刻就盛了满满一罐，酒神饮下了第一杯。

我的朋友，我的朋友，你瞧，多么奇怪啊，它吃光了甜蜜多汁的葡萄果实，酿出的酒却满是葡萄叶子的味道，你说的没错，它的确是该死的畜生。

说毕，酒神将酒罐交予信徒分享，吹着长笛转身步入山中，信徒们也狂舞着跟上酒神盛开鲜花的步伐，留下空荡荡的酒罐、依旧活蹦乱跳的山羊和呆傻跪在原地的牧羊人。

在祭坛上，随着唱诗队齐声合唱酒神颂歌，祭司持刀割开山羊脖颈，将瓦罐内的鲜血浇在祭坛上，人群爆发出阵阵欢呼声，在轰鸣的号角声中，身着奇装异服的游行队伍涌上街头，恩尼菲斯抬手示意我们该动身去剧场了。

“恩尼菲斯，我的朋友！”一个身着深红色长袍的中年人迎面走来，拥抱了恩尼菲斯。

“欧提尼克，你这亚亥亚的老山羊，你什么时候回来的？”

“昨天，我昨晚去参加了菲墨涅安的晚宴，可怜的菲墨涅安，太多的龙虾，太多的美酒，这下可好，他被痛风折磨得彻底出不了门啦！”

“评委会怎么办？我记得他也是评委之一，评价新剧可不能没有他。”

“我也在为这事发愁呢，你来顶替他的空位吧，你不是忙着图书库的事吗，正合适！”

“我？不，不行，我可不行，评论戏剧我可不在行。”

欧提尼克脸上写满了难过，好像恩尼菲斯的拒绝让他牙疼一般。

“我知道，我知道戏剧评委是个招人恨的苦差事，你不想得罪那些臭脾气的剧作家。可你要是不答应，我就得同意行政官把他的外甥安排进评委里，那家伙连格瑞克语说不利索！”

恩尼菲斯的表情一瞬间变得严肃，显然他之前不是客套推诿，而是真觉得难以担当这副重任。

“好吧，我愿意，但我是代表菲墨涅安出席，这可得说明白。你还要替我的几个朋友在包厢安排位子。”

“不是问题，你快去换身红袍。”欧提尼克扫了我们三人一眼，答应下来。

趁着人群散开的时机，我凑到祭坛前，这是座没有特别标识的公共祭坛，只要是祭司认可的神明，都可以在此献上祭品。

此时此刻，浇灌在祭坛基座上的血迹开始凝固，看上去依然像是山羊血，闻起来有股淡淡的葡萄酒味，也可能是我昨晚喝太多，身上的味道没散去。

阿尔格斯剧场相当大，恩尼菲斯宣称足够容纳两万人，我扫了一眼，就算没有也差不多了。祖父和我都很高兴能在包厢看戏，不仅因为这种体验从未有过，还有船长这样的老戏迷在一旁说明，也因为普通坐席实在太拥挤，坐下的观众很难再挪动半分，只能肩紧挨着肩坐下。同时，我注意到中央包厢是空的，像是为贵宾特别预留。

第一场是斯库洛斯的《埃涅得罗》，讲述千年前格瑞克人围攻伊亚特是发生的故事。

“我知道这个故事，在我比你还小的年纪，我叔叔讲给我听，他还活着的时候经常在巴莫勒和安托纳之间跑商路。无数声名显赫的传奇英雄在那里厮杀奋战，最终永远留在那片被血染红的土地。”

“我记得乌坦是归航时死于海难。”

“你说的应该是乌萨之子乌塔，他是个例外，他和神有约定。嘘！要开始了。”船长示意我们安静看戏。

埃涅得罗是既是国王也是格瑞克诸邦联军的统帅，他在出征前献祭女儿，在外领兵征战十年，克服经过一系列内外交加的困苦，终于攻克伊亚特，返回家乡却因妻子为爱女复仇被杀。

戏里没有太多激烈的冲突戏份，倒是有大段大段埃涅得罗国王的独白，交代他思想一次次的斗争与转变，从一个充满理想主义的英雄为了达成个人野心成了杀伐果断的君王，最后死前的悔恨不已，这些显然都是原版没有或者轻描淡写的内容。

从包厢其他观众的交头接耳来看，斯库洛斯是个喜爱创新的剧作家，风格大胆且独树一帜，他没去描写像乌塔这样别人耳熟能详的英雄，而是选择了一位时常被人忽略的悲剧英雄。

“我不太明白，主角是埃涅得罗？我还以为他只是个小肚鸡肠的国王，我不懂格瑞克语，不过演员演得肯定不是这个形象，和我知道的不一样，一点都不一样。”

“只是戏剧而已，您得明白，就像那些故事，不同的人讲的都不会一模一样。斯库洛斯想描述埃涅得罗的悲剧宿命，埃涅得罗花费十年光景领导格瑞克英雄攻破伊亚特城，最后死亡还是突然降临，以此凸显这位国王在既定命运下的徒劳。大段独白是个不错手法，在此之前没多少人在乎这位国王的遭遇，他们更乐意看乌塔那样英雄和命运抗争的传奇。”

在船长一番解释下，祖父有些似懂非懂，我也努力理解戏剧所想表达的思想，不等我们多做讨论，第二场剧即将开始。

第二场是索芬勒斯的《海格勒斯》，卢里亚人似乎很喜欢索芬勒斯，行政官一行人坐进预留包厢，他们衣着服饰华丽到即使扔进狂欢游行的队伍也能一眼认出。

《海格勒斯》在我看来有些平淡，在叙事手法上，索芬勒斯比斯库洛斯更大胆激进，他以英雄暮年在家宴突遭死神来访开场，借老英雄和死神的对话，以现在与过去交叉叙事讲述海格勒斯一生的传奇。

老实来说，剧本叙事平淡，因为海格勒斯的十二功绩众所周知，虽然与怪物搏杀很精彩，但是碍于舞台限制，一直不是很好的题材，卢里亚人却很开心，从他们包厢里不是发出欢呼喝彩声。我的祖父也很喜欢，就算是他这样不同格瑞克语的人，能看到格瑞克最负盛名的英雄在舞台上披荆斩棘让他很开心。

索芬勒斯试图用结局挽救了整个惨淡的剧本——年迈的英雄跟随死神离开，他也不愿如迟暮的英雄那般安逸地死在家中。海格勒斯决心直面自己的宿命，完成自己最后的冒险，就如神谕描述一般，最终海格勒斯与巨龙同归于尽。

相较第一场斯库洛斯的《埃涅得罗》，索芬勒斯的《海格勒斯》前奏实在有些冗长重复。海格勒斯在舞台上重现一件又一件功绩，没给我留下多少印象，除了华丽的布景和道具，野猪、狮子和九头蛇做得相当可怖。如果不是海格勒斯扮演者的演技和最后悲壮结尾拯救了这部剧，观众席一片嘘声我也不会意外，实际上也的确有一些。

“看起来可不像是索芬勒斯的手笔，我看过他写得《卡提雅王冠》，比这精彩多了，宿命、抉择、欲望还有人性，那才是戏剧，这个简直就是一铜板一杯的廉价葡萄酒！”

船长的大嗓门招来了旁人的注意。

“你还不知道吧，索芬勒斯今年的赞助者就是那边包厢里的行政官，听说他特别喜欢海格勒斯的故事。”

“呃......烂透了。我还是期待期待下一场。”

经他这么一说，我的确注意到全程只有卢里亚包厢的喝彩声没断过。

午休之前的两场戏都没啥特色，只能用平庸形容，似乎在停办十年之后，很多剧作家宁可写得保守一点，免得招来太多非议，他们甚至没法像斯库洛斯和索芬勒斯那般引起争议。

午餐很简单，面包、橄榄、山羊奶酪、晒干的海鱼以及一罐掺水葡萄酒，吃完简单的午餐后，我趁着休息时间出去寻找厕所方便。那些剧作家在酒宴上说的没错——要看戏你需要有个足够强壮的膀胱，他们不是在开玩笑。

返回剧场的路和来时一样拥堵，我只得侧肩拨开人群，硬生生挤过站满人群的马路，街上随处可见羊首人身的潘神，头缠水草的仙子，还有随笛声起舞衣衫不整的信众，都是装扮艳丽的游行人士，面具、油彩、装饰一应俱全，仿佛酒神真的混迹其中，在不经意间与凡人擦肩而过。

“打扰一下，先生，先生！”有人拽了拽我的衣角，我转头看过去，是个身高及我胸口的矮人。

“谢天谢地，总算有人搭理我了！这些人就像着魔了一样，光顾着喝酒跳舞狂欢，对我这个矮人不理不睬。”

“有事吗，矮人先生？”

“我要赶着去大剧场，要是您能告诉我去剧场的路就好办了！下午第一场就是我们的剧团，我只是溜出来喝杯啤酒而已，结果到处都是大步佬，我是说高个子人类，啥都看不到！”

他那把垂到腰际的夸张胡子，配上一身色彩艳丽金红色戏服，当地人多半把他也当成参见游行外乡人，自然不会多在意他。

“跟我来，矮人先生，我也要去剧场，我们可以同行。”

一路上矮人都在唠叨路途遥远，抱怨和付出不成比例的薪资，不满海风吹来的咸腥味，搞得他胡子开叉，幸亏我们离演员准备区不远。

“你跑哪了！是不是又偷偷跑去喝酒了！我说过了，开演前——不，许，喝，酒！”中年妇女怒气冲冲地堵在门口，恶狠狠地瞪视矮人，活像盯着羊羔的饥肠辘辘的恶龙。

“不，我没有，夫人，只是出去透透气，然后，然后我碰到这小子。他遇上一点小麻烦，我帮他摆平了。噢，别担心，别担心，只是小麻烦，绝对不会影响演出。”

说话间，他用手肘戳了戳我的大腿，我只能迎上那双瞪得浑圆的眼睛。

“是吗？小子，他说的是实话吗？”

“是的，是，夫人，有几个人想拉我一起进游行队伍，这位好心的胡子大叔替我解决了麻烦。”

妇人脸色明显好转，不再怒气冲天，让一边的矮人舒了口气。

“去后面补妆，快到你上场了！孩子，你要去哪，我陪你去，这样安全点，阿尔格斯人有些让人羞耻的恶劣习气。”

“不必了，夫人，我要上去看戏了，就在西包厢，祝你们演出顺利。”

“真的吗！请你务必替我们多多宣传，下午第一场就是我们的新戏《阿美尼安人》，今年也该属于欧庇里斯了。”

她抓着我的双手，包在她双手里激动地握紧，直到听见我明确答复才松开，回到包厢时勉强赶上司仪做开场介绍。

“欧庇里斯？他也有六十多了吧，这次大概是他最后一次参赛，听说他双眼已经快看不清了。”船长听我提及“欧庇里斯”的名字，如此解释道。

“他的作品怎么样？”

“嗯......很难评价，我没看过几部，大部分剧团不会排演他的剧本，争议性太强，他喜欢写些......敏感的内容，导致喜欢的会很喜欢，不喜欢的一点都不会喜欢。腓利六世还当政时，他写了部《阿历克山德》讽刺腓利六世穷兵黩武，结果才演了三天就被流放到安托纳东北方山区。啊，要开始了。”

戏剧开幕后，我知道为什么他们要雇佣矮人演员，《阿美尼安人》是讲述大约四个多世纪前矮人王入侵安托纳的历史剧，阿美尼安人在将领赫克托的指挥下抵御外敌的故事。

面对咄咄逼人的矮人大军，安托纳各城邦没有团结一致，相反东部一部分城邦在矮人特使的威胁下交出“水和土地”，西部和格瑞克隔海相望的城邦纷纷向格瑞克求援，只有阿美尼安和半岛中部各邦决心要“用长矛和盾牌决定城邦的命运”。

剧中阿美尼安的赫克托既是勇猛无畏的战士，也是果敢坚毅的统帅，说服互不统属的联军齐心协力阻击敌人。矮人震天动地的行军步伐逼近叹息峰，士兵们面对数量众多的敌人奋勇厮杀，在隘口阻击十倍于己的矮人。见强攻不成，矮人王派出使节劝降赫克托，许诺敕封赫克托做安托纳总督，被赫克托严词拒绝，但他放走使节的举动为自己埋下了祸根。

捷报传到城邦引起了贵族们的担忧，听闻赫克托放走矮人使节，他们害怕赫克托会勾结矮人掉转矛头，成为安托纳诸邦的僭主。与此同时，矮人没有放弃对叹息峰的猛攻，归附矮人的城邦也积极献策，建议矮人大军从山间小路绕道穿过联军防线。

叹息峰的战事尚未平息，信使带来了坏消息，矮人绕道穿越了群山，出现在叹息峰后方，阿美尼安贵族也以赫克托没有尽职免去了他统帅的职务。

赫克托撤走了大部分士兵，让他们向西退守，只留下一小队人为大部队断后，自愿留下来的士兵大部分来自阿美尼安，还有一小部分来自其他城邦的，总计不足一千人，他们要面对至少五万名装备精良的矮人。船长向我们解释，历史上叹息峰一役极为惨烈，那一战里断后的安托纳人没有幸存者。

戏剧高潮的舞台效果处理很巧妙，身着蓝衣的安托纳人站在舞台左侧，金红盔甲的矮人在舞台右侧，摆出剑拔弩张的态势，中间是发表战前演讲的赫克托，可他面朝的方向既非蓝色的安托纳人，也非金红色的矮人，却是坐满看台的观众，好像他是在对观众演讲。

在赫克托演讲最后，他说道——

“请记住我们，格瑞克和生活于上的人民，勿要忘记我们，我们在此地流血牺牲，我们在此地长眠，我们遵守了我们的誓约，不要让我们的今日成为你们的明天！”

随着红蓝两色在舞台上碰撞，台下观众也被鼓舞起来，他们开始为安托纳人助威喝彩，虽然无论是他们还是他们的先祖都未参与那场战争。象征安托纳的蓝色不占数量优势，但他们很英勇，时不时将红色反推回舞台右侧，占据舞台中央，每当这时观众就会欢呼雀跃，不断有红色或蓝色倒在舞台上，安托纳人愈发处于劣势，可是为他们加油呐喊的声音却一浪高过一浪。

我好奇探出头看了看中央包厢，卢里亚行政官脸色有些不太好。

当最后一抹蓝色——赫克托本人，盾牌被击碎，长矛被折断，他抽出佩剑继续奋战，最终倒在舞台。台上的矮人们用故乡语言高声庆祝，台下人满为患的观众席陷入沉寂，矮人语在剧场一遍又一遍回荡，直到不知何处爆发出怒吼。之后浪潮般的怒吼此起彼伏地响起，渐渐地整齐划一的口号取代原先混乱的吼叫。

“赫克托！赫克托！赫克托！”

观众一遍又一遍重复一位四百多前战死将领的名字，似乎这样就可以唤醒他，唤醒他再次奋战，奋战在抵御异族的前线。眼见情况有些失控，帷幕被拉起，司仪赶忙上台，安抚情绪激动不已的观众，直到帷幕再次拉开，剧团显身谢幕，骚动才逐渐平息。

“那些卢里亚贵族不会高兴的。”船长低声说道，语气里透露着无奈。“他不是在做战前演讲，是说给我们听的，倒是挺有欧庇里斯的风格。他会惹上麻烦的，瞧见矮人的服饰颜色没？历史上矮人可不是这服打扮，再想想卢里亚军队穿的是什么。”

我有瞅了瞅中央包厢，已经走空了，没剩一个人影。

“安托纳后来的故事怎么样？”祖父好奇地插了一句。

“矮人的统治持续了两百年，安托纳人在异族统治下生活了两百年，直到阿历克山德大帝将他们驱逐，安托纳将他视为赫克托转世，他们尊称他是‘解放者阿历克山德’。”

我不理解为何格瑞克人会这般激动，不过是讲述几百年前安托纳人抗争入侵的历史剧而已，而且之后安托纳人不过是换了一位说格瑞克语的统治者，我想不出他们如此看重“自由”的原因，他们现在依然很自由。

也许因为《阿美尼安人》的表现，后面几部剧有些黯然失色，让人提不起兴趣，包厢里会有几人在讨论《阿美尼安人》。

最后一场是青年剧作家芬里亚德斯的《酒神与潘神》，一部节奏轻快的喜剧，原型是酒神和好友潘神，他们在剧里也是要好的朋友，在半岛各处游荡，制造诸多啼笑皆非的闹剧。

戏剧以酒神带着信徒游行开场，智慧之神化作渡鸦带来消息，珀西俄斯国王种植了一片优质葡萄。狄俄利斯立刻找到潘神，向他绘声绘色地描绘珀西俄斯国王高超的竖琴技艺，喜爱音乐的潘神前往比试，趁着潘神在城中演奏排笛吸引凡人注意，酒神和他的信众将国王的葡萄园采摘一空，酿成一桶桶葡萄酒运走。

不料这片葡萄园是献给天神的谢礼，为了避免父神的怒火，酒神又撺嗦潘神去为火神演奏音乐，待到不通音律的火神被潘神粗犷的笛声惹恼，追打着驱赶潘神离去，狄俄利斯趁机演奏长笛讨得火神欢心，应下他为天神打造权杖的请求。

这一次使诈的酒神没能笑到最后，潘神和渡鸦一同找到手持权杖的酒神，假借替疲惫的狄俄利斯保管之便，羊首人身的潘神带着权杖溜回了珀西俄斯。当地人看到手持权杖的潘神，将他当成了天神化身，好生供奉起来，引来天神注意，潘神只好一五一十交代经过。

睡醒的酒神发现自己身在冥府，天神将偷摘葡萄园以及潘神假冒天神一并算到狄俄利斯头上，他将被永世困在与凡界一河之隔的地方。不过在潘神呈上权杖后，天神承诺如果有一颗凡间植物在冥界生长，狄俄利斯便可返回人间，听上去不可实现，因为活物无法跨越冥河。

渡鸦的智慧超过了天神的想象，他啄食了一把石榴飞越过冥河。粪便里的石榴种子在冥河边长成石榴树，天神不得不兑现他的诺言，允许酒神经由石榴木搭成的独木桥返回人间。

回到人间的酒神见多智的渡鸦取代自己成了忒比斯的守护神，自然要理论一番，天神降下裁决，在诸神揶揄声中酒神和他的信众走入荒野，潘神依旧伴随他最好朋友左右。

台本处理的很诙谐，戏中无论是神明还是凡人都有满满幽默，是不是恰到好处的插科打诨，故事始终在欢快中进行，观众席笑声随着故事推进此起彼伏。芬里亚德斯刻意淡化了后半部分的悲伤气息，即便狄俄利斯在冥河边徘徊的那一段也被处理恰当，酒神顾影自怜的独角戏反倒有股自作自受的味道。

船长一边鼓掌一边说：“不错的戏剧，虽然酒神的形象不够正统，珀西俄斯倒是真的有一座羊首人身的天神像，不知道芬里亚德斯是不是从那得到灵感的。可惜他肯定拿不到桂冠，希望他下次写部悲剧，年轻人有很多机会，毕竟他才第一次参赛。”

“为什么？故事演得很有趣，所有人都笑得很开心。”

船长抹了把笑出的眼泪，说明原由：“酒神节桂冠不会颁给喜剧本，从来没有过，评委会不会开这个先例。”

祖父倒是没有在意，他在倒数第三部戏时就睡着了，我替他压紧披风，打算下到舞台后面找一找《阿美尼安人》剧团，他们演得的确很优秀。

“《阿美尼安人》？不行，想都别想，我们好不容易让酒神节重开不是让今年成为最后一年酒神节，欧庇里斯的戏太敏感。”

“至少不能是索芬勒斯的《海格勒斯》，这是我的底线，这是格瑞克的酒神节，不是卢里亚的。”

争吵声来自评委们的包厢，显然在争论今年的桂冠和奖金得主。

“也许我们可以破次例？《酒神和潘神》很不错。”

“不行！”“不成。”

“真可惜，要是芬里亚德斯写得是悲剧就好了。”

“必须是悲剧才行，如果更容易讨好观众的喜剧拿了桂冠，谁还愿意费心思写那些沉重的悲剧故事？。”

“斯库洛斯的《埃涅得罗》怎么样？”

“难讲，有些观众对他的戏有点......审美疲劳，看得出斯库洛斯想要有所突破，但说实在的没什么亮点。”

评委们就在那你一言我一句的争论，显然他们达不成统一意见。

我没再听他们争论，比起戏剧本身，评委更关注传统和政治影响，没有继续听下去的必要。

“嗨，包厢里的小子！”不远处矮人向我打招呼，他已经卸下戏服。

“您好，大胡子先生。你们要去哪？”矮人不是一个人，似乎整个剧团都出来了。

“山羊与葡萄，三条街外的一家酒馆，我们要去那好好喝上一晚，你要一起来么？”

“我祖父还在上面，我得回去找他。你们不等评选结果出来吗？”

“结果要午夜才出来，我们在山羊与葡萄，你要是想加入就来找我们！山羊与葡萄。”

我没办法，转身去找祖父和船长。

“山羊与葡萄？那地方葡萄酒酸的和陈醋一样。”船长毫不掩饰地摆出鬼脸。

“最近可不一样，听说老板不知道从哪搞到一批质量特别好的葡萄酒。”不知是谁插了一句。

“好吧，我们去看看，老先生，抱歉打扰您休息，我们该走了。”

山羊与葡萄酒馆装饰很简单，甚至可以用简陋形容，完全配不上杯里的美酒，初尝时甘洌直扑鼻腔，入喉丝滑且丝毫没有苦涩，回味间唇齿留香，不兑水会更好，也会更烈。不仅我们三人这么想，那些聚集于此剧团成员也是如此，他们中不少人已经酩酊大醉。

“你从哪搞到这么好的酒。”船长好奇地询问老板。

“不是我，是那个人，角落里戴兜帽的，就在斯库洛斯、欧庇里斯和芬里亚德斯后面。”

我们顺着老板的手指望去，才发觉趴在桌上的老中青三人，在他们后边的角落是摆弄长笛的陌生人。他衣衫破旧，像是在山野间跋涉了很久，从进门到现在没人注意过他。

“别开玩笑了，你又不是写剧本的。”

“我没在开玩笑，他把葡萄放进酒桶，然后敲了敲，就成了你们喝的葡萄酒。”

“别鬼扯了，他这么干图啥？你给他多少钱？”船长不屑地摆摆手。

老板压低声音，示意我们靠近，说：“他一个字都不要！我猜他多半是个巫师，在躲避什么人。从前天进店到现在，他就没出去过，好像外面的节日和他没半点关系，而且还不吃不喝。那老人要干什么？”

我们回头看见祖父端着酒杯径直走向陌生人，没得有人阻止他便和兜帽人聊了起来，我赶忙走过去，发觉他们很聊得来。我瞟了眼三位年龄差距甚远的三位作家，他们一边喝酒，一边前言不搭后语的聊天，看他们的模样，似乎对桂冠全不在心，我静悄悄地走向祖父和陌生人。

凑近一些，我看到他干枯的黑发以及黑发间泛黄的葡萄藤叶，眼眸是金色的，但是像蒙了一层白灰般模糊，手里的长笛和他一样久经时间打磨，他独身一人，没有热闹嘈杂的狂欢队伍，可我知道只可能是他。

祖父简短问了几句，说了一声“一切安好”便离开，我正欲一同离开，被陌生人喊住。

“你没有话要说吗，亚伯拉？”

“你知道我的名字。”

“不止是名字而已。”陌生人看着我，双手继续摆弄他的长笛，他的眼神涣散。

“你看不见我，是吗？你的眼睛......”

“我正在经历蜕变，就像四季更迭，我在春分时醒来，在冬至时睡去，我在这不变的过程里不断变化，我既是永恒的，我也是速朽的。”

“你是在......死去吗？”

“我称之为......轮回，我不会真正死去，就像冬日里的大地一样，我们只是在等待复苏。”

我上下打量这位憔悴神明，试着转移话题。

“你是酒神？天神与丰饶女神之子。”

“是的，按照你们的理解，我是位神明，很难说我是不是酒神，世界上有很多位神，就像不同的神有无穷多的子嗣，我也说不清是不是。”

我摇摇头，极力否决他的话。

“难道那些故事都是编纂的谎言？你的确在这，你就在这！”

“凡人总喜欢用故事演绎他们无法直观理解的事物，你渴望了解我，现在我在这，如你所看到，既不高贵也不神圣，我只是单纯的存在而已。我们不需要戏剧讲述我们的故事，但是你们需要，我得承认你们很奇特。凡人需要一些更加具象的形式理解我们的存在，你们也这么做了，充满张力的戏剧表演，一点点想象力和创造。你们创造出无数的故事，不同的讲述者，不同的角色，不同的经历，便有了无数种可能的故事，你们在寰宇之下很渺小，但你们创造除了精彩绝伦的故事。”

“我到底在跟谁说话？”

“一位混迹人间的神明，我能将葡萄和水变成美酒，因为它们应该变成酒，就像每一天太阳东升西落，每一年春夏秋冬四季交替，这些你们看来不可思议的事，对我而言再正常不过。相反的，用一根木棍在一叠植物织成的布上写满符号，成为你们学习理解世界的方式，才让我们感到神奇。”

“为什么你要告诉我这些？”我已经有些理解，神明用他们的力量维持世界运转，但他们也并不理解凡人。

“为什么你的祖父要讲述他那些故事？为什么格瑞克人不辞辛劳从各个角落收集知识？我们都是讲述者，讲述那些注定要被遗忘的往事，但如果连倾听的人都没有，又由谁来遗忘？”

“你是永恒的，你刚刚说过。”

“对于一片自世界诞生便存在大地而言，它永远是存在，但对生长其上的树木而言，漫长的一生终有尽头。我们自尘土中诞生，最终回归尘土。”

“你，你消失了怎么办？我是说明年春天，春天怎么办？”

酒神微微一笑，指了指屋外，说：“你看到了什么？”

我望出去，看到头缠葡萄藤曼的黑发男子走在游行队列，宁芙和潘神环绕着他，他奏响长笛，人群纷纷随他的笛声起舞，他侧过脑袋，一双金色眼眸关切地看着我，只是一瞬间，不待我回应便已消失在人群中。

我转过身，带兜帽的神明依然坐在那。

“你在这，那又是谁？”

“也是我，或者说你们口中的酒神，我说过了，有很多位酒神，我们既是独立的个体，也是一体的唯一。等到我回归降生我的大地，自然会有新的神明取代我的空位，在我之前有很多酒神，在我之后依然会有，只是凡人在吹响号角之时才会注意到我们的存在。”

“你想被记住，你害怕被遗忘，为什么？”

“因为我曾经来过。”

信使带来的消息打断了我们的对话，索芬勒斯的《海格勒斯》拿下了桂冠，酒馆里发出阵阵嘘声，随后信使透露更多的细节。演出结束后索芬勒斯去了行政官的府邸，就在评委争论不休的时候，行政官的亲信硬闯进包厢，这段信息引来更多的嘘声。

嘘声迅速发酵，变成阵阵不满的骚动和更加大声的咒骂。

“诸位，诸位，你们为自己的表演感到骄傲吗？你们觉得人们从你们的表演中有所收获吗？”憔悴的酒神走到酒馆中央，引来众人注意，除了三位作家，他们已经喝到烂醉如泥。

“当然，不过有人花钱看我表演就更好了。”

矮人的话引来一阵哄笑。

“你们对自己的戏剧满意吗？”

“当然！”“我们是最好的！”“毫无疑问的事！”

“既然如此，为什么你们还要在乎一顶月桂枝条编织的花环？你们已经给观众奉献了最好的演出，为何还要在意一顶不再象征荣誉的饰品？”

“他说的有道理，索芬勒斯的丑行只会让咱们名声更响，喝酒吧，朋友们。干杯！”

陌生人退回角落，凭空编织出三顶桂冠。

“他们理应得到属于自己的桂冠，无关金钱，无关荣誉，只是他们应得的。”

他如此解释，将三顶桂冠置于熟睡的三位剧作家头顶。

后半夜我们在陌生人悠扬轻快的笛声中彻夜跳舞狂欢，待到天泛鱼肚白时，他已经消失不见。

我再未见过他，只是依稀还记得美酒的醇香。