某一个神秘的秋天，我回到故乡，我要在老家坐月子。事实上，我很想按照一种很中国的方式，做一个很本土的月子。我选择了农村，我没有选择洲上，我到了瓶底。瓶底也不如我意，我又选择了在草儿妈妈家里妊娠。但是，奇怪的是，那一段时间，每天，我都变得非常难以入睡。我的身体感觉到很不舒服。

我又睡回在瓶底的家里，头上包着布巾。草儿妈妈在尽心服侍我。她有点老了，腰也有点佝偻，她后来嫁给了哑巴，一直没有生过孩子。

下半夜屋外的虫子死劲地叫，满世界里除了虫子，就没有别的。我的头脑产生了轻度的幻觉。我在睡梦里消失，我醒了又睡，睡了又醒。

一个夜晚，漫长得如同一个世纪。我的腰很难过，我要睡在老家的板床上才好过些。

后来，我们就一起来到了母山边韦家大村庄坐月子，在我太奶奶的屋子里。

草儿陪我，经管我。袖子大姥也来照顾我。我和她们保持着良好的关系。我婆婆胡文静也来了。我只是和我妈妈枝子有些疏离。

但我还是睡不好。

后来，我梦见一个早晨，我们，一个大家族，所有的人，都住在大韦庄的老麻石屋里，密集地集聚，我们一大家人，竟然都睡不好觉，在那个早晨，都起了床。大家都在说，不晓得是什么原因，都睡不好。大家都站在堂屋。还有人站在各自家的门框里。站在那里的老老小小、男男女女有二十多个人，大家都在说夜里睡不眠的事。有一个人说，他整个一夜都睡在床框上，有个神秘的人总是用一只手一直在推他，推他睡到里床去。有人说有条蜈蚣爬上了床，始终来咬她，而她的眼皮比擀面杖还重，只能任它咬。人语纷纷。那些人都是太奶奶给我讲的故事里的人，苦扣、苦扣大、太爷爷、昌年、汉卿、韦大柱、我爷爷、我父亲等，但没有何野，没有枝子妈妈，没有绣花女。后来，大家都看着一个长者，可能是何野，也可能是我爷爷，反正是一个盛年不再的男人，他是家里年纪最大的家人，长得有点像钟馗，也很像我曾经所在单位里的一个党委书记，他有威信，又有智慧。他先动了，弄来了一只柴火炉子。我们许多家人跟在他后面，窝在一起，点着了火。他还洒水，把那柴禾弄湿。这样，炉子就开始冒浓烟。他嘴里吩咐着什么。有人就跑去把家里的门都掩上，好让烟不走失。浓烟滚滚，老屋里，祖居里，许多烟在冒，到处熏。大家用手在煽，要让烟雾熏到各个房里去。

……半分钟后，我太奶奶出现了。

她出现时，微笑着。我奶奶在八年前死去，她现在显形了，而且她非常年轻漂亮，比我们人丛里最小的女性还要年轻，还要粉嫩、艳丽。

她的头发染黄了，全部烫成了直发，甚至连我都有点妒忌她年少样子。

当然，我也感到高兴，因为她又变回了人，而且还是这么美好的时尚女性。我站在她对面，痴痴地看着她。

但是我们大家又都感到有点可怕，因为她这样一个年轻的女鬼竟然无声无息地活在我们的屋里，活在我们的身边，而我们却不知道！如果不是这些烟，她才不会出来和我们笑。

那一个年长者走过来，走到她跟前。

他看着我太奶奶成熟的青春的身体，笑着，含蓄地说：……都……两个人了吧？

我的少女太奶奶笑着，腼腆着，说：三个人了。

所有的家人都在注意我家太奶奶说话的样子。我们一起遇到了家鬼。她死后我第一次梦见她，她已经出落成这样子！

听她说都已经三个人了后，我们大家都睁开眼，在空中四处找那另外两个。我们一大家人，都朝房梁上望，朝天井里找，朝床肚里找。我们都不敢相信，竟然还有另外三个人神不知鬼不觉地跟我们生活在一起。

但大家找不到另外两个人。

除了我太奶奶她一个人被烟熏出来以外，家里就什么也没有了。

……

我不知道我太奶奶是怎么消失的，因为我后来醒了。

我发现在秋天的深夜里，我一只手搭在胸口。所有的家人也都不在眼前。因为我们那一大家人，如今都不住在一起了。这老屋曾经有过的一切，将不会再次上演。我清醒过来，发现睡在草儿妈妈和胡文静婆婆陪侍的大韦庄家里。草儿妈妈正在看我急速地喘气。我婆婆在炖鸡，我已经闻到了香味。

家族故事里充满着神秘的气息，通过它们，我思考自己的小小生命，思考世界。我的人世情感总和它相伴随。太奶奶活着的时候，曾经告诉我，说她死了以后，会活在芫荽菜里。

我知道她喜欢吃芫荽菜。我坐月子那一年的冬天，在瓶底的街头，看到了满街的芫荽菜，散发出满天的香气，它们刚从田地里松松的土里被挑上来。根上还带着一点土。它们还活着，就生气勃勃地来到了筐子里篮子里。它们在空气里继续生长，它们在冬天，依然葱绿。我也喜欢吃那菜。我在城市吃到的芫荽菜，真的不算是芫荽菜。

我总觉得，我太爷爷太奶奶他们死去之后，他的魂灵不停地飞巡旧地，就在这些芫荽菜里。

我并不完全相信我家太奶奶的叙述，但历史留给我们的真正遗物，就是这些记忆，或者说语言。

我们所有的人，都是待在瓶子里的人，都是待在瓶底的人，我们不知道瓶子外面的一切。我们的瓶子里，也会结冰，但这都是里面的故事，外面结不结冰，我们都不知道。

奎恩在《论何物存在》中有一句话：“……如果飞马不存在，那么我们使用这个词时就没有谈到任何东西。”

奎恩在书里还说：“……在或远或近的时空范围内，有一匹有血有肉的飞马。”

明河有影微云外，清露无声万木中，这是明朝沈周的诗句。（未完待续）