长大后，我先考上了农学院，回到县城，在农科所工作。在那里人家给我介绍对象，我找到的对象是胡文静的儿子，他在厦门当兵。

胡文静做了我的婆婆，她是我父亲韦敬的高中同学。

我从她那里，又知道了很多关于我父亲的事。

我父亲一直过着没有妻子的生活，整整十年。他放弃了许多次重新构织家庭的想头，他的身边有一些不错的女弟子，有许多心情和处境和他相似的知识女性，有护士和秘书，有老同学、熟人，但他都放弃了。

不知道从哪一年起，他成了一个高级的单身主义者。他对我说，娶回一个人，也就是娶回了这个人的命运，包括她身上的病、她的脾性。

他的理论很怪异，但很现代。作为现代人，我理解他。

作为他的女儿，我曾经到北方去，和他在一起住过四个月。

那是一段很陌生的经历。我觉得我很难接受他。我发现，他成了一个典型的男性主义者。当然，为了他当年把我撂给草儿和哑巴养，我一直对他心存芥蒂。

四个月后，我和他闹别扭，回老家了。

不过，他支持我重新考学。这样，我又考上了一所大学的人文学院。我喜欢中国宗教，特别是关于道教的研究。这中间，我工作过多年，世事如烟，我也有了一串人生经历，我在合肥工作过，我还到厦门去随过军。

我的一生是残缺的，我的家庭是破碎的，我有父亲韦敬有母亲枝子，但我实际只拥有太奶奶。

我一直忘不了遥远年代里的一个镜头：那时，我一个完整的家还在瓶底，一天下晚，父亲韦敬从三公山回家了，妈妈枝子正在水边洗东西，我在菜园里玩，弟弟爬爬（韦雄黄）坐在一只大澡盆里玩，有一条大蛇把盆箍了两仄，爬爬光着身子，正在玩高举的蛇头，还笑着。我走过去，一个喷嚏打出去，两挂浓鼻涕淌出来，把蛇打跑了。我父亲看到那蛇游下了水，妈妈枝子也看到了，他们两个都惊叫起来。

这个真实的镜头，不知道意味着什么。

我父亲一直以为他的儿子韦雄黄长大后会去找他的，他也一直期待着他来找他，他等了一生。他从离开故乡时就坚信，坚信自己的儿女长大后，肯定会去找他的，因为那些年，他在事业上是那么的成功。

新时期以后，他是一个知名文化人。他的头脑里有许多袋装的思想，他用它来对付显性社会，得心应手。他想把他的人世经验传授给他的儿子，他等着他的到来，时时刻刻在等。

可是，他错了，他没有来。我也没跟从他。我们不稀罕他。他很失望。

我去过，但又离开了他。

他的儿子战胜了他。我也战胜了他。

当他渐渐老了的时候，他只能去找儿子了。不过，我不知道他能不能找到。

枝子妈离婚后，一直没有离开她的老家江心洲。我的弟弟韦雄黄从江心洲考上了大学，分配回老家县城，在长江防汛大堤指挥部工作。我随夫转业回来时，他又考上了武汉大学，去读书。后来，他离开了故土，去温州等地，我们也没再见过面。

我的一生跟别人不一样，我有很多家，我是水命。我到瓶底的爷爷奶奶那里，那里是我的家，到了草儿妈妈那里，那里是我家。太奶奶没死时，我到了大韦庄，那里是我的家。我到了叔叔韦诚家，也把那里当家，婶子也不把我当外人。我若是到了北方找父亲，他也会认我这个女儿的。我到了洲上，枝子妈妈永远认我这个女儿。

我是幸运的。我并不过份哀叹自己的生世。

我是水命，流到哪里就停在哪里。我的性格比较乐观，人家说我这个孩子可怜，但我感到到处都是亲戚、家人。我不晓得我的性格到底来自于哪个家族，是韦家，还是枝子妈妈家？

叔叔每次到县里省里来，都来看我。

我结婚后，和丈夫一起从福建转业回来，在省城合肥工作。随着人世经验的获得和学问知识的加深，我开始尝试用中国道教的世界观，来看待这个世界上的人和事，来分析一些现象。

我自己也常常陷入到道教的神秘气息里，我感到太奶奶到了我的生命里。

同时，我也有了某种幻觉。

在合肥住家时，有一次，无中生有的，我感到我置身其中的城市闹市正中，开了一个新店面。那门很窄，是灰暗色的，很不起眼。门外的匾额上写着三个字——“三界山”。那一扇门的装修和装饰，有意不引人注意。那门是陈年木板的质地，有竖纹，拐角还包着铁皮补丁。四牌楼那里人潮如流，现代人穿梭不息，写字楼直插云霄，公交喧闹，车河灿烂，但我，还是看到了这一个不起眼的地方——神秘屋。门上有一面圆镜。屋子周围装潢着青砖，白石灰抹着缝。整个门宽不到一丈，高却有两丈。我进去的时候，感到惊心动魄。那里是一个属于忆念的鬼蜮世界。每个人进去，都能看到自己经历的人和事在里面穿梭，看到那些死去的人活在里面。我点了一点喝的和小点心，那是一杯芦荟汤，一碟鲜花露水和蛛网水滴混合剂，几只茨菰。随后，灯光发生了变化，我在座椅上被神秘地转换。我来到了一个已然分隔好的独立的空间。那临时属于我的空间的字母代号是U，那座位的造型也是U。其实我并没有移动，只是周围的背景发生改变，造成了我急速的位移，我不知道我到了哪里。其实，我也并不是待在U字型的卡座里，是光线的幻影织就了那个独立空间，我被安置在里面。

接下来，我就丧失了自身的存在。在那样一个变幻莫测又很幽暗的场所，彩色的光束如同粒子般颤动和转换。我舒服地坐在一个高脚椅上，我感到自己无声地悬了空，我身边的杯盏也随之上升。我浮在了广漠的空中。光彩变换，周围环境一会儿是深蓝色的六方体碧空，一会儿是黑得不能辨别的穹隆。黑暗中，遥远处有熠熠生辉的星星在闪烁。一种奇怪的我不能描述的音乐响起，那是奇特的天籁之声，我不能传达。一些暗色的波动的光束在游蛇，从没见过那样曲折的光和流动的光。我立即飞身远去，离开此地，到了一个我也不知道的地方。我待在属于我的时间长河里，待在我经历的长河里，待在我太奶奶讲述的长河里，我竟然在瞬间，就被那些过去的景象所动，我思绪翻飞。我顿时失去了人世的时间，变成轻捷的鬼魂，像一阵热烟被烘上天。

我失去了我，我四处翻飞，我到处流走，我看了千山万水和百般物态，我只看不见我自己。有时，我就在我的对面，我想捕捉我自己，但对面是一张冷漠的没有面孔的脸。没有人告诉我那是谁，周围没有人。别人不能确定我。我也不能确定别人。我无比痛苦，但我的痛苦没有表现形式。我很快乐，但我的快乐对别人而言，并不具有意义。遇到一块麻石，我就钻进麻石，想以麻石的身份获得存在。但麻石把我逐出石外。遇到一棵树，我想借树来表达我的痛苦，但树身里一下逃出几千万个魂灵。我惊动了它们，它们把我挤捏成一阵风。因为痛苦，我讨厌“此在”，但我不在“此在”里又能待在哪里？待在“彼在”里？

我梦见我在一个普通的春天里胜利地死去，乡野的上空充满着青色的生命，所有的庄稼和树木都在为我颂唱。有许多许多的太爷爷，都一个模样，似乎是克隆出来的，在为我做盛大的仪式。

我到达了一个异域，那里有一世鬼魂在唱、在跳、在哭、在闹，它们穿梭往来，但又寂然无声。我和它们使用不同的语言。我不能言说他们，他们也不能理解我。我站在那个地域的外围，站立了一个无比恒久的时段，也许就是几亿年，但很快，也就在一瞬，我被排异出来。

我回到属于我的地方，回到我可以存身的地方。但我可以存身的地方，和我其实已经彼此厌倦。飞行穿梭，其实也已很空洞。于是，我想直立行走，做一个人。我孤立行走，回到了我生前的旧地。但是，因为久在外地，我失去了故乡的语言。我忘记了熟悉的一切事物的名称，我不能用外地的概念来表达“这里”的一切，我也不能用我人生后来的经验来理解当初的一切。于是，我对非常熟悉的过去，感到陌生。这，几乎让我的过去和现在，同时失去意义。

许多曾经与我共存的人，包括我的太奶奶，也在她的位置里，看着我。还有太爷爷。还有何野。还有苦扣。我们都没有脸。我们都没有躯体。没有行走。没有连续的想法，没有逻辑。我们在瞬间就飞散，我们的谋面是在某一个陌生的点。我们同时属于许多股不同的宇宙流。活着的时候，以为人死了，就能很容易见到先死的人，其实，并不是那么容易的事。我在长江边痛苦地回忆，才想起它叫长江。我在瓶底玩耍，始终想不起来那里就是瓶底。我沿着生命的旅程逆行，在低空中飞巡，我才找到了人世间属于我的脚印。一个。一个。一个。

在第一个脚印里，我就哭了，我寻找那些在场的人，可他们已经不在场。他们也在寻找别的人，寻找自己。（未完待续）