2016年，中国大陆观影人次突破13.8亿, 首超北美, 人均一场。也大约在2016年左右，观众观影趋于冷静, “明星”等等模板失灵, 动画片等异军突起, “内容为王”的说法被业内人士不断提及, 这一年的大洗牌对资本是打击, 对观众则不是。

到了2017年, 《中国人民共和国电影产业促进法》终于出来，只是内容广受诟病。密密麻麻的文字里只有两条比较具体, 而剩下的大片内容依然还是含混不清。不过，不管怎么说, 这总归是电影产业法治化的第一步。另外，从2017年开始，全国电影票房榜首不再总被进口片盘踞了, 本土电影取而代之, 而且优势越来越大。

谢兰生又拍了一部比较商业的警匪片，票房竟有二三十亿。虽然全年票房排名还是只有第三第四, 但他感觉挺感恩的, 这个年纪这个阅历了，还能摸到观众喜好。

2018、2019年，文化产业遭受洗礼，被业内称“影视寒冬”。过去几年, 行业监管约等于无，影视一直野蛮生长，不过，2018年，明星忽然人人自危，影视行业风险大增，热钱撤退，融资困难，各大vc/pe甚至规定投资不进影视行业，金融政策全面收紧，高杠杆也不灵验了。平台取消影票补贴，限价购买内容，同时税改开始施行，大量公司需要补税，而“限薪令”等等使得“明星模式”更难实施，内容为王的新趋势也叫热钱望而却步，泡沫几乎瞬间破灭。另外，内容监督的不确定又让行业风险更大，今天还能拍的内容明天兴许就拍不了了……总之，一连串的改变以后影视行业全面洗牌。项目减产，横店开机率减少了50%，大公司的市值缩水了75%，仅仅2019年一年，就有2000多家影视公司倒闭注销。

不过，这是行业的“寒冬”，却未必是内容的寒冬。洗牌之后，新的势力纷纷涌现，“内容”“质量”屡被提及。市场规模摆在那儿，大浪淘沙后，好的项目会被见到。

2019年，兰生又拍了片子，不过反响十分平平。

另外，2016到2019年，新未网上文艺影院上了不少文艺电影，有的用了“院线+网络”这个模式，有的用了单一网络的新模式，不管怎么说，文艺导演、文艺电影有了一个新的渠道。文艺影院一直都在，谢兰生还挺开心的。至于艺联，也上映了不少佳作，有中国的，有欧美的，有日韩的，也有伊朗等等无法获得院线垂青的国家的，有的时候票房不错，有的时候票房不佳，谢兰生等一直努力兼顾着艺术与收入，他尽量让那些好的片子不被提前下映，而是减少上映场次，比如一周只放两三场。

接下来是2020年。突如其来的疫情让整个行业措手不及，甚至说，让整个世界措手不及。最开始，谢兰生跟电影行业的其他人一样以为一切马上就会过去、现状立即就会变好，可谁知道竟然不是，电影行业竟走到了生死存亡的关头，是最艰难的时候，过去，即使是在“厂标”时代，一年也有五十部的电影出来并且上映。也正是在这个时候，大众发现，电影院并不是他们想象中的大把捞金——屏幕数量早已饱和，电影院的平均上座率只有12%，5个影厅，而电影的平均票房是40元，也就是说，一天放映6场左右，一家影院一年收入也只能在250万上下，还是税前，去除租金、水电、人力、维护，能剩下的就七八十万，而这甚至还不包括开影院的前期费用，比如装修、设备。

然而即使这样困难，很多人也依然还在咬紧牙关等待黎明。

他们相信，长夜过后，白天会来。

电影不会死。

…………

接着进入新的十年。

谢兰生在55岁那年拍出来了一部新作，叫《失控》。它其实是商业电影，但带着些人文关怀。这部电影中美合资，片方带着电影参展，兰生为了美国市场也只好是全力配合，先去戛纳进行首映，再到众多美国大片的首映地多伦多去，再……累到不行。这部片子被官方给送去参加金像奖了，十分出乎兰生意料，居然获得六项提名，其中包括最佳导演甚至还有最佳影片。同时，一月中的时候，它拿到了金球奖。

到二月初，在金像奖颁奖礼上，再次出乎兰生意料，十分被看好的《失控》并未拿到任何大奖，只有一个“最佳外语片”，还有一个“最佳摄影奖”，大家也是不太清楚这是由于宣传不够，还是由于政治干扰，还是由于别的什么，不过兰生并不在意，他只长长舒了口气：这阵忙活终于结束了。而且，因为胶片时代早已过去而落寞多年的祁勇能拿到这“最佳摄影奖”，谢兰生也十分开心，他在心里念叨：终究，一个摄影师的实力还是可以被察觉的。不过，在拍完了《失控》以后，已经72、73的祁勇就再没拍过电影长片了，这是后话。

颁奖结束，谢兰生跟莘野参加完官方的庆功宴后，肩并着肩脚挨着脚一步一步往酒店走。他们两个走着走着，深黑天空落起雨来。于是，他们俩把西装外套脱了下来遮在头上，没叫车，继续走，只是，走着走着，在午夜的小雨当中，在la的小巷里面，他们就会面对面地，把两件遮过头顶的西装外套并在一起，挡住自己也挡住对方，凑过去，互相吸-吮对方嘴唇。

他们还是那样浪漫。

谢兰生这一生当中最重要的一系列作品是在他59岁到61岁这几年拍出来的。

它们讲了“一些老人”。

谢兰生没带着电影参加任何国际影展，可是，整个业界全都认为这才是他最好的片子。

电影第一部讲的是“丧偶”“离异”的老年人。电影说了老年人的冲动与性——不被理解的冲动与性，还有老年人的勾心斗角、与子女的矛盾冲突，与父母的……他们各自为财、各自为子女，各自为利，各自为自己，他们仔细猜测、打探对方的健康状况，同时仔细猜测、打探对方的财产状况，算计谁需要照料谁、谁可以继承谁，可同时呢，当年因“组织介绍”等原因结婚的老年人在内心的最最深处又渴望着新的爱情、新的婚姻。一方面是理性，一方面是感性，想相信对方，又不能相信对方，想付出自己，又不能付出自己。

这个时候，谢兰生对电影已是纯粹珍惜的状态了。他只想突破自己、超越自己，分外认真。这部片子最经典的是满月下的一组镜头。谢兰生没使用特效，也没赶抢时间，他只要感觉不满意就重拍，再不满意再重拍。他叫几个相关的人每个“十五”都去拍摄，这样每个月拍一天又是每个月拍一天的，最后历经整整一年，他终于把“满月”这段重要剧情拍出来了。

电影的第二部则讲的是“失独”的老年人。在东亚文化当中父母总为子女操劳，于是，失独的老年人们瞬间失去人生目标，他们有人浑浑噩噩，有人想尝试ivf，还有人……谢兰生把他们的痛给表现得淋漓尽致。

而第三部呢，是说老年人们在飞速发展的世界里茫然无措、寸步难行。

这三部是经典之作，谢兰生也挺喜欢的。一般来说，他对自己的电影是不满意的、有遗憾的，可这回，谢兰生也依稀觉得他记录了这个时代，他自己的电影跟其他人的电影一样，是给后世的一份礼物。

另外，在这十年间，谢兰生也还是为了电影发展付出一切。他投资、资助文艺电影，参与艺术联盟，参与文艺影院，开导演课，带研究生，办电影节，办交流会，还……常常有人问谢兰生“怎么能做那么多事”，谢兰生总笑着回答：“还好。我只喜欢电影，不喜欢别的。这样一来时间就多了。”

…………

“出柜”，是在2031年。

这年，一个相熟的女记者想给兰生写本传记，谢兰生想了想，应了。

这本传记非常详细，三大厚本密密匝匝，仔细说了谢兰生自北电毕业后一路的风风雨雨，有在潇湘的那一年，有拍《生根》的那一年，有拍《圆满》的那一年，有拍《星河》的那一年，有拍《一见钟情》的那一年，有拍《白马》的那一年，还有拍《一天》的那一年……他把他的几本日记放在腿上，娓娓道来，还时不时给女记者看看文字、看看图画、看看照片还有视频，女记者因谢兰生把自己生活详详细细记录下来的习惯而震惊不已，可谢兰生只是笑笑，说“因为还有一个人在。我想记下跟他一起的每一天、每一刻。”

到了最后，谢兰生甚至还把莘野那四年的信，还有自己后来写的回信也打开了，逐周回忆。

传记里的同志内容是可以被正式出版的，于是，在这本传记当中谢兰生没回避莘野。他觉得，既然同意叫人整理他的一生、出版他的一生，给人鼓励或是别的，那就不该隐瞒、遮掩，否则出版没有意义。他自己是大导演了，而莘野刚把“ceo”交给了他这些年培养出的一个年轻的接班人，自己只做董事会主席了。况且，2031，社会对于同志身份早已有了极大包容。

对于莘野，其实，书里写的十分克制，没有任何故意夸大，也没有任何故意煽情，但是，即使只用最简单的文字描述他们两个，涓涓流淌着的深情也足以能震撼众人。

莘野“喜欢男人，不再是病了”“我喜欢你，或者说，我爱你，不再是病了”的表白；“在过去的1384天里，我每一天都会想起你”在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你”的述说，四年里面每周一封没寄出去的信件，四年里面每天捧着每天用着的玻璃罐，还有谢兰生出车祸那年莘野眼角的那滴泪、谢兰生对父母出柜两个人的长跪不起，还有都灵电影博物馆里一起看的接吻合集、都灵机场的商店里一起买的baci巧克力、监狱里面带着莘野身上香气的白背心、柏林城中一个一个正对景点的电话亭，还有结婚时的誓言“all daysmy life， till the last secondmy life， and and thismy solemn vow”……太多太多，无比动人。

自然，传记中有大量照片，尤其书的最后部分。那里，有兰生莘野二十岁的照片、十二五岁的照片，也有三十岁、三十岁的照片与四十岁、四十五岁的照片，还有两人五十、五十五岁的照片。他们脸上有岁月的痕迹，然而英俊逼人始终如一。

而对这些与莘野的合影，谢兰生给它们起的题目全是：

【谢兰生与家人一起。】

谢兰生与家人一起。

在传记被出版之前，无数影迷翘首以盼，还说：【谢导该出一本传记的！】【啧啧啧啧，谢导都到这个年纪才出传记，娱乐圈里有些明星二十出头就整自传……】【是啊是啊，不自量力，自以为挺了不起呢！】

对这些话，谢兰生却认真回应了：【不是的，任何人都可以出自传。自传只是回顾自己的人生，总结自己经历，说说自己的感悟，工人可以出自传，农民也可以出自传，不是只有取得很大成就的人才能出书。】他依然是那样温柔。

因为书商把谢兰生的爱人当重点宣传，神神秘秘的，因此，谢兰生的这套传记一上市就被强空了。

而后，所有的人震惊地发现：“！！！”

竟是如此！！！

各大媒体铺天盖地地报道道：【谢兰生曝同志爱人。】【谢兰生的同志爱人竟是深蓝的创始人。】【谢兰生的同志爱人竟是《圆满》的男主角。】

正文则是：

【近日，知名导演谢兰生的传记《圆满》正式上市，其中记录了与莘野相识相爱的隐秘经历。另外……】

【谢兰生的私人生活多年来不为人所知。近日，他在他的传记《圆满》中自爆了同性恋情……】

影迷都说：

【太震惊了。】

【完全没想到。】

【我还以为他跟莘野只是普通朋友关系。】

毕竟，现在还在上网的人看过《圆满》的没几个，看过《生根》的更没有，太久太久了，连见证过《一见钟情》首映式的都变老了，忘记了，想不起来她们曾经在论坛上见过“擦泪”。

可，当所有人看完书里他们相识的40年后，几乎都被打动了，甚至一些最“反同”的男性影迷也让步说：

【如果同志都是这样那也可以，别tm滥交，只知道……就恶心了。】

书中那些感人片段被人拍照放到网上，一夜间，那条内容就产生了无数评论、无数转发，许多人说“直掉眼泪”“太难得了”“他们两个好幸福啊”。

谢兰生也同样觉得，“他们两个好幸福啊。”

而且，任何人都能看出来“他们两个好幸福啊。”

…………

2033年是兰生莘野的“银婚”。

这一年，为了纪念二人银婚，谢兰生把两人经历拍了一部电影出来。这部电影的班底是许久没有的草台班子，就几个人。

对年轻的自己、莘野，谢兰生是用了cg，他请的是美国一家挺有名的后期公司。2033年，cg技术更发达了，与真人并无差别。谢兰生有他们两个各角度的影像资料，有20岁的，也有30岁的，因此，这个工作其实属于挺基础的电影特效。

兰生没用现场收音，他是自己后期配的。他配自己，莘野就配莘野。

最后成片出来，效果还挺□□无缝的，看不出来任何破绽。

不过，在“电影”中，只要是有真实影像的，兰生都会用真实影像，比如《圆满》几场吻戏，比如2008年那场婚礼，再比如……

他其实并不喜欢cg。他看电影时喜欢真人演的大猩猩，因为虽然外貌不对，可是重心全是对的，有一种灵动。他曾想过要不要请年轻演员扮演他们，后期再用cg技术更换头脸制作后期，不过想想还是算了，彻头彻尾地用cg了。

兰生其实有些后悔。他总觉得，对于某些重要场景，他当时就该重演一遍，再拿机器拍摄下来。这些是给以后看的。总有一天，他跟莘野会头发花白、思想模糊，那个时候，如果只看日记、信件还有图像，可能也会想不起来当时重要的情景了，或者说，想不起来当时具体的细节了。

那一天也许已经不远。

可谢兰生并不想忘。

而影像要比文字直观得多。

银婚的纪念日前几天，谢兰生与莘野又到一个海边去度假了。岛屿还是xyz集团的，这对二人比较方便。

他们晚上在海滩上烤鱼、烤肉，而后就在沙子上面慢悠悠地抱着跳舞。他们跳的是“慢三”，歌的旋律柔和抒情，他们两人则在海浪声中如年轻人一般跳舞。有星空，有篝火，有海浪，有沙滩，非常宁静也非常美。

而纪念日的当天，不约而同，两个人都想去当初他们举办婚礼的地方。

这回，那个岛上游客是满的。当然，因为一岛一酒店，几十个房间，游客再多也不至于摩肩接踵人山人海的。

透明地板依然还在，长长一条直插海中。他们两个十指相扣，一步一步走到尽头，而后，极有默契地面对面，拉着双手，望着彼此，都笑了。

“还记得吗？”莘野问。

谢兰生则凝视着他：“当然。”

“再说一遍？”

谢兰生答：“好。”

于是莘野再次开口：“afteryears， i， shen ye， still wishtotake you， xie lansheng，belife partner，have andhold from this day forward.”

谢兰生又轻轻笑了。

果然，莘野是把誓词改了。

25年前，誓词只有“i， shen ye， take you， xie lansheng，belife partner”……现在呢，变成了“afteryears， i， shen ye， still wishtotake you， xie lansheng，belife partner”……一下子，从“我，莘野，选择你，谢兰生，作为我的人生伴侣”，变成了“25年之后，我，莘野，依然想选择你，谢兰生，作为我的人生伴侣。”

“嗯，”兰生嘴角含笑，跟他说，“afteryears， i， xie lansheng， still wishtotake you， shen ye，belife partner，have andhold from this day forward.”

我也是。25年之后，我，谢兰生，依然想选择你，莘野，作为我的人生伴侣。

这是时隔25年以后，再次确认，无比确认，对方是他此生挚爱。

对面，莘野继续：“for better，richer， for poorer.”

谢兰生也说：“for better，richer， for poorer.”

莘野：“in sickness andhealth.”

谢兰生：“in sickness andhealth.”

“to love you， cherish you， andhonor you.”

“to love you， cherish you， andhonor you.”

最后一句莘野也改了，变成当年谢兰生的：“all daysmy life， till the last secondmy life， and and thismy solemn vow.”

也是“直到生命最后一秒”而不是“直到死亡分开我们”，同样允诺了，假若自己走在前面，他会继续爱他、想他，“直到生命最后一秒。”

谢兰生也再次发誓：“all daysmy life， till the last secondmy life， and and thismy solemn vow.”

说完，他们望了对方一会儿，又笑了。

爱人已经不再年轻。

谢兰生的基因好，头发还是乌黑乌黑，莘野却有几根白发了。谢兰生的父亲谢彬如今已经84岁了，头发竟然还有大约三分之二是黑色的。

“行了，”谢兰生说，“走吧，去吃点儿什么东西。”

“嗯。”

“莘野，你记不记得，当时，那个法官说让咱们亲吻彼此，结为夫妻，咱们按他刚说的做了，结果那个法官还吓着了。当时几张婚礼照片还真的是挺好笑的。”

莘野莞尔：“当然。”

那年，一个搂腰，一个把肩，用力吮-吸对方的唇，一下一下不停不歇，像要攥取对方灵魂。

两个人从透明地板又回到了沙滩上时，一对儿明显是来彩排婚礼的小情侣说：“hi！”

小情侣是一对白人，带着美音，四人正好打了照面，莘野于是回了一句，说了“恭喜”，带着笑意。

“嗯，”其中女生望着对面两个50来岁的男人，见他们肩膀相挨十指相扣，问：“你们也要在这结婚吗？咱们做了相同选择！”

“是，也不是。”莘野回答，“今天是我们两个的银婚纪念日，我们两个故地重游，到这人逛逛而已。我们两个25年前就已经在这结为夫妻了。”

“啊……”年轻的人很难想象在一起25年是什么样的，于是又问，“一起生活25年……是什么感觉？”

“什么感觉吗……”莘野与他身边的人不自觉地对望一眼，测过身，指指身后透明地板的尽头处，“刚才，我们两个回忆了下当初婚礼上的誓言，又对彼此讲了一次，我说，‘afteryears， i， still wishtotake you， belife partner.’”

“啊……”女孩明显有些动容。

谢兰生笑笑，插话说：“我也说了，‘afteryears， i， still wishtotake you， belife partner.’”

要说现在什么感觉，那可能，爱情就跟好酒一样，跨越时光，经过沉淀，更香，更列，更绵长，更醉人。

“嗯，”女生语气带着羡慕，说，“那等我们25年后的银婚纪念日那一天，我们也会过来这里，说说当初的话。”

“行，”谢兰生又笑，“祝你们幸福美满。”

“嗯，谢谢！”女生想想，又说，“我叫pearl，他叫peter，能问问你们两个的名字吗？这个遭遇蛮特别的。”

“好啊，”谢兰生点头，回答她，“我叫谢兰生。”

他的恋情已经公开，终于无需再次遮掩了。

顿顿，谢兰生又与莘野情不自禁对视一眼，继续说：“他是我的爱人，莘野。”

（番外一·《后来（一）》 完）