太奶奶真的在第二年就死了。我那天晚上和她睡在一张床上，那天早晨她一只手放在我的嘴上，死了。她那临死的姿势，好像是让我别说话的样子。

我在早晨第一次睁开眼来，掀她的手，听到了太奶奶的骨头响。

她脸上没有任何痛苦的表情。但我知道她死了。

顿时，我在我老家大韦庄老屋里跳将起来，我赤着脚，披着头发，开了门。

外面还没有什么人，只有几个刷马桶的在走，我就尖声哨叫。

我的叫声喊来了村里的人，我说：我太奶奶死了，哎哟，不得了了，喔！我太奶奶死了，天啦，喔！不得了了！

他们来了，也都说老人家走了。他们的口气似乎嫌我家太奶奶活得太长，而我却希望她永远活着。

她活着也没有碍着谁，她一直很干净。她就是瞎了，也不糟践人。

我手扶在老屋麻石上，哭。

我第一次不敢进那屋门了。麻石上，有水渗出来，我的手上湿漉漉的。我根本不敢想，就在昨天晚上或者今天凌晨，我太奶奶走了。

而那时，我家的老屋里，只有我和我家太奶奶两个人。

好几年，都是我一个人来陪她。没有人和她这样亲近了。我每个礼拜来陪她歇一晚两晚，陪她说两晚话。有时，我放学后，突然想她，我就让同学带个口信到瓶底的家里，告诉草儿妈妈说我到大韦庄了。于是，我就来大韦庄看太奶奶。

从我上学的地方到瓶底有里路，到大韦庄有4里路。

袖子大姥有时也来陪太奶奶歇一晚，但那是极少的，她成家了，有孩子要照顾。

在这个屋里，除了我和袖子大姥之外，就很少有外人来。不过，我听太奶奶说，每一年都有一次，老包会带几个以往是新四军的老同志，来看何野的屋和何野的像，他们四下看看，看看屋梁，捏捏何野坐过的椅子，摸摸何野睡过的床，唏嘘几声，有人还会掉一颗泪，然后就走掉。

太奶奶盼望我来，我一来，她就笑，开口就接上了上次我走时说的最后一句话。

老屋太大了，许多屋子空着。我和太奶奶一年到头都不进有些屋子里去。我一般只和太奶奶待在太奶奶的房里说笑，其他的地方我们都懒得去。只是偶尔我会拿一把条把，把有些屋子扫一扫，但一定要是大白天。

有些锁着的门，钥匙都找不到了。太奶奶也忘记了，她也找不到了，那里，我当然不会进去扫。

有一年，我叔叔韦诚在这里住过，他很年轻，给这间老屋带来了生气，他从瓶底到母山这里来开炭窿。我老家母山这里发现了炭，但是，后来他们采煤时，挖到了神秘的地洞。

底下的人上来后说了很多关于地洞的可怕的事，说得我们都头毛倒竖，他们也就歇了工，关了炭窿。而我太奶奶在边上笑，人家都骂她是鬼老太。

有时，我不在这里，在瓶底读书，我就托村子里的小姑娘，来照顾我家太奶奶。我的同学小姐妹都跟我很好，我说，我的太奶奶不是五保户，但你们也要给我照应她。她们都跟我很好，她们来给我家太奶奶抬水、倒便桶。但是，她们有时到了我太奶奶家，却没有什么事好干，她们对我抱怨说：你家太奶奶一个礼拜都没有粪便，她一个礼拜不要喝水的。

我跑去问太奶奶：你是不是怕糟践人，就不吃不拉啊？

她笑着说：哪讲的？我照吃照屙。

她一个人在家也烧锅，锅里永远是一锅水。一年下来，还是一锅水。如果不是我在这里，她永远烧一锅水。她真正吃的东西在锅洞里，是吊罐煨的。

吊罐里有她吃的所有东西，她只吃那里面煨出来的东西。平时，她只煨一点米汤喝，只要一把米。家里许多的米和粮食，都喂了老鼠。她眼睛看不见，只听到家里老鼠的声音。

有一次她和我说笑，她说：儿啊，你是我的第几代孙女，我都搞不清了，我的个灰里蹦的孙女啊，小丫头怪，你又来了，好，我好想你啊，我告诉你，你不在这里时，我就煨又白又胖的白老鼠吃，嘿嘿嘿。

我听了，心里打几个冷战。

但是，我一来，她就给我端出喷香的煨老豌豆给我吃，还有喷香的大黄鳝，还有喷香的泥鳅或黑乌鱼，我也不晓得她是从哪里搞来的。她有钱，但从不买东西。太奶奶总是把她烧好的东西，第一个给我吃，然后，就给家里的那只大黑猫吃。那大黑猫在阳光底下，眼睛能睁得老大，瞳仁是黄色的。

大黑猫吃过以后，太奶奶才像猫一样，把我们吃剩的吃干净。她吃得很干净，一点也不剩。

我总看到我家太奶奶在吃东西时，嘴边长出了猫胡子。但当她起立用小脚走路时，她就恢复了人的情状，胡子就没有了。

那天我嘶肝裂肺尖声叫唤我太奶奶死了，村子里立即就有人到瓶底报丧了。

中午，我爷爷他们就赶来了。

我爷爷走在老屋里，看了我太奶奶，他说：老八代，你终于走了！

上午，屋里来了许多的人。他们都在笑，高兴。在这老屋里，他们什么也不晓得，找什么也找不到，他们遇到什么事，都要来问我。而我站在门口，手摸着麻石，一直没有进门。

我爷爷笑着对我说：小丫头怪，我还以为你太奶奶要等我死了她才死哩，现在好了，她先死了，这个老八怪，这个老祖宗，她终于死了。哈哈哈哈，你别伤心，这是大喜事啊。一个老人，不能把年轻人的阳寿给占了。

大家都很高兴，在那里吵啊说啊笑，因为这是喜丧，只有我觉得伤心、难过、害怕。

我感到太奶奶死后，会悄悄进入我的身体。我的身体里，到处都在鼓起来，有一个人在动，她在我的身体里笑，用小脚走路。

她在熟悉她的新环境，四处瞧瞧看看，还用手摸摸，又发出一点声音。

我只有站在那里一动不动，才能细细地体会到那一切。

他们都在忙乱，遇到事情，他们就跑过来问我。我告诉他们一声，依然站在那里。

他们在那里说笑，为太奶奶穿衣服。衣服已经做好了，是黑的寿衣。黑布鞋。还有为她梳头、洗脸的，所有的人都很高兴，大家都在唱歌。人很多，大家都来看热闹。

有时实在和他们说不清，我就跑到了我常和太奶奶睡觉的房间里，找来太奶奶的一件衣服。可我打开箱子时，看到太奶奶在里面躺着，朝我笑。

我惊恐的样子，把周围的人都吓坏了。但他们围着箱子，什么也看不见。

我又跑到屋外去，手扶着麻石，站在那里。哭。

袖子大姥给了我一张椅子。我就在椅子上坐下来。哭。

我永远记得她。

她和我打闹，她和我呵痒，她亲我，我亲她，她讲鬼故事，吓得我紧紧抱紧她。她后来的日子，就是等我到来，每个礼拜等我六天，她就坐在那里等我，她眼巴巴地看我，看得眼睛都瞎了。她说我没有跟妈妈枝子一起生活在洲上，她说我怪可怜的，她说是太爷爷把我留在她身边，是天安排的。她说我也没有跟我爸爸到北方去，那也是太爷爷安排的。

她说，我是一个天生的化缘命，是一个一天到晚都不晓得愁和哭的人，是一个遇到哪个都有得一口吃的人，她说我这就是水命，流到哪里都能找得到缝。

她有时候说我时一个劲地流泪。我看到她的眼睛很小很小，她的脸是黄的，眼是红的，但眼水是清的。那为我淌的眼水，不住地从她那小小的干巴的脸上流下来。我替她揩，但又流出来。

她从不为自己流泪，她说起别人的事，就哭。她一生，生下了三个儿子四个女儿，最后只剩下了何野一个，其他全部死了，她想他们，就在心里编故事，说给我一个人听，我是她的一个忠实的听众。

我曾经认为她是一个有幻觉的老人，但我后来认为她说的都是真实的，我这一种想法简直不可救药，因为我是受过现代教育的人，居然还相信她的鬼话和她的鬼话体系。

她终于死了，我也长叹一口气。我曾经以为她会变成妖怪，但她没有。她终于死了。

从中午开始，我们一大家族的许多人，都涌到了大韦庄，来为我太奶奶做丧事。她的子孙后代很多很多，都是从我爷爷这一根枝头上繁衍出去的。草儿是我妈，也来了。

爷爷吩咐大家不要迷信，大家都戴一点孝，然后就一切从简地办。爷爷在那里计算太奶奶的子孙，大家说子孙满堂，全部到齐了。

爷爷说不，然后把我叫来，说：小丫头怪，……你可听说有一次从上海来了一辆吉普车，下来8个人，要认我们家祖宗何野做大大的事？

我说：有，有这样的事，他们来了8个人，中间有个人，说是我们韦家的人，但他们现在姓毛。

我爷爷高兴地说：好了，你去玩吧。

他一直很高兴，我也没有跑去玩，爷爷在一张红纸上写毛笔字，把我们子孙后代的名字都写上，还写下另外两个什么名字。

我跑到太奶奶停尸的地方。家里都是人在说话，没有人来看她、陪她，亲戚聚集到一起都说人间的事。我去攥住太奶奶的手，她的手冰冷。

我想用我手上的热焐热她，但是，我不能够。

在那里，我没有哭。她在我面前，像一部历史书。

她的脸上盖着一刀纸。

我掀开看时，她很安详，她的眼睛凹陷下去了。

袖子大姥走过来，打了我一下，她的意思是我不能偷偷跑来握住死人的手，也不能在死人身边待太久。我坚持不走，我只想在她面前待着。

后来，我被他们许多人劝走以后，我又偷偷跑到了太奶奶的房里，我一个人在太奶奶的床上睡了。

我也睡不着。

外面吵闹的所有人，都不像我这样了解太奶奶。我每个礼拜到这里来一趟，和太奶奶在一起睡。要是没有我，她一定活得比别人更孤独。

她走了，我想她，她也一定会想我的。外面他们还在说话，商量坟地的事，商量请人来抬棺材的事，很多人在分工，有烧饭的，有为太奶奶整容的，有为太奶奶穿衣服的，有安排到街上买纸的。

我一个人把太奶奶的房门反锁了，我静静地待在里面。当我忽然想到那只大黑猫时，那黑猫正在床上，眼睛睁得老大看着我。后来，它一耸身就上了屋梁。

那是我最后一次看到它。我当时不知道那是最后一眼，可后来，一直到今天，我都没有再看到过它。（未完待续）