这两个女人走进了我们家族的史书。草儿后来我叫她阿姥，就是当我父亲的妹妹称呼她。枝子，当然是我妈。

那是一个进了九的大冷天，还没过年，屋檐上结着老长的冰溜子，地上的雪还很年轻、坚脆。上午，大太阳照着，天空里依然有寒气。背阳的地方阴风飕飕地割人。朝阳的冰溜子在滴一路水，响着。

奶奶和草儿在院子里太阳下忙着糊纸、贴布，想赶在年前给家里每个人做双鞋。奶奶越来越稀罕草儿了，说：白拣了这么大一个女儿做帮手，家里有了个说话的了。草儿可怜，草儿乖，草儿听话，草儿我喜欢，有了草儿，以后家里再也不冷清了。

奶奶说了话之后，有意朝屋檐右边椅子上的爷爷看了一眼。门口的光线很明亮。

雪+太阳，很灿烂。

一家人都在晒太阳。大门左面，奶奶坐在竹椅上做活，竹椅上垫了一块厚棉垫。草儿坐在奶奶膝旁的一只四腿猴子板凳上。大门右边，爷爷坐在一张方正、有雕镂的旧太师椅上晒太阳，太师椅上也有一块棉垫子。

那是一个光线很好的冬日，是一个平平淡淡地说着家常的冬日。爷爷坐在门口晒太阳，他想什么，只有太阳知道。

……就在那时，枝子踏进了院门，从洲上兴师动众，一个人出兵，问罪来了。

枝子风风火火，敢说敢做，一进院子就亮嗓门，朗朗地、不甜腻也不凶狠地叫了声我爷爷和我奶奶，然后，劈头就一咕噜讲起话来了：……你们别笑我，我反正也不怕人在我脊梁后面戳手指了。我一个大姑娘，不缺鼻子不缺眼睛，也不怕嫁不了人！……今天，你们两位上人在上，给我一句话，讲……我和敬子的事，到底是中还是不中，要讲不中我转身就走！

奶奶把硬梆梆的枝子拉到手上，笑着。

爷爷坐在那里晒太阳，听了，也笑了。

奶奶突然一下放开了拉着枝子的手，两手一击掌，高兴地说：我拣两个女儿了！

从枝子一进院子喊人，草儿就立定了。草儿立即就晓得来人是枝子，草儿在家整天听奶奶说枝子枝子，就是没见过她的人。草儿发觉枝子看了她一眼，把她认做了一个无关紧要的人，草儿立即就有一种辛酸的感觉。

接着草儿就离开了那里，到锅屋里去拿水瓢在水缸里舀水，待在锅屋里做家务。

爷爷对枝子说：进屋跟草儿玩吧。

奶奶喊草儿，把草儿喊出来，怪草儿说：这就是天天挂嘴上的枝子。……客来了，你怎么还跑了？拿不出！

奶奶让她们两个到一块去亲热。

草儿听话，无声地来到一直站着的枝子面前。枝子笑了一下，把包头的三角围巾下下来，从胸腔里吐出了一道大冷天的热气。

两个人一道进屋了。

奶奶说：草儿看起来像根长豆角，枝子像茄子。

爷爷说：枝子看上去很好玩，她健康、生动，像小狗，一张圆脸，让人舒服、喜欢。

奶奶说：走了十几里的雪泥路，当然是红活活的。

那天晚上，草儿和枝子同歇一床。

第二天早上，枝子回家，奶奶让草儿送枝子一程。

在江边上，看着枝子走远了，草儿突然伤心。经过一个晚上的说话，她现在又恨又爱枝子。她想，枝子要是上韦家的门来了，那她就要出门了。

……时光飞逝。第二年吃年饭，照例是下雪，这一年年三十的下午还下了小雨。这一年草儿嫁出去了，奶奶开始辛辛苦苦地一手操持家里大大小小的事。韦敬年底回家过年时，奶奶只是寡寡淡淡地对韦敬说，草儿嫁人了。一句多余的话都没有。

韦敬听出了话音，再没多问半个字。因为当年的秋天，草儿被奶奶送到江边一个芦柴棚里去打胎。他知错。这在当年，是很大的丑事，不能见人的。

这一年年夜饭饭桌上没有草儿。韦敬的弟弟韦诚已经在镇里铁业社上班。家里一家四口，闷声吃年饭，没有什么值得特别高兴的。

吃到半腰中间，韦敬听到了外面门扣子响。人人都听到了。韦诚说是狗。

门又响了一下。韦诚还说是狗。奶奶说别管它。爷爷也无语。

可门还是响了，真的有人。他们都停下了筷子，看着门口。奶奶说：大概是讨饭的吧。说着，奶奶就离开席，去盛些饭菜，往门口走。

大家都在年夜饭菜的热气中转头去望，韦诚跑得快，跑到奶奶前面去打开门，一开，说：是姐。

没有人想到是草儿。草儿就黑黑地就进来了，无声地站在门内，用手在身后掩住一大半门，想关上，又不敢全关上，还留着一道缝。雪被风搅着刮进来。

草儿说：妈，我回来过年了。

草儿僵在那里，不敢近桌。草儿泪珠断线般地落着。

奶奶脸上没热气，拿话冲草儿，说：家家户户都在自己家里过年！

爷爷不说话。韦诚说：姐，把门关上，有风。

韦敬不能插嘴。奶奶站在那里，突然也就落了泪，但她强忍着，嘴和脸都变形扭曲得很难看，她忍不住，一下哭出了声，声音颤着，走到了草儿跟前，扁着嘴哭，一边哭一边替草儿打掉身上肩上头上的雪。她用手和动作来说话，用眼睛来哭。

草儿见奶奶伤心，自己马上抽噎起来，惨得很，泪流如注。

韦诚大着嗓门说话，道：好了，来了就坐下吃年饭！

奶奶把草儿拉到韦诚身边坐下。草儿仍在流泪。韦敬只能看着，等着。

奶奶回席，揩泪，入了座，说：草儿，不是妈妈不疼你！……别恨妈！

草儿低着头，脸上没有光，泪流如注。

韦诚跑去拿毛巾给草儿。草儿出门后，草儿就是客人了，是外人了，吃年饭时，锅屋和桌面上跑上跑下的，不是她，是韦诚了。

草儿坐下了，像个外人，吃得很少，草儿忽然站起来，说：妈，你这一年累了，没草儿做帮手了，你更累了。草儿敬妈妈一杯。

妈喝了，吩咐几句，说：草儿在哑巴家里好好过，别想家。刚到人家去，要守规矩。……不是我狠心，我们隔得近，没事的话别往家里跑。家里妈还能做！

草儿点头，又朝韦敬说：哥，我这一杯敬你，春上把枝子娶回家。

韦敬站僵住，问一声：草儿……你好吗？

草儿突然大委屈，跌杯坐下，涕泗横流。

奶奶严厉地呵斥草儿：草儿！过年！别净挂着个脸！你这个脸相到人家去，要被人家活活打死！难怪哑巴对你那么凶？

草儿坐着，把残酒一口都吞下，冒雪走了。（未完待续）