深夜，我一个人上合肥街头去吃夜宵，馄饨摊子在街上冒着热气。

吃完后，我随意走进一个理发厅，那里面亮如白昼，瞳孔需要调节收缩才行。一件白色披巾给我系上。然后，一女子给我洗头，女人的手指规范地操作，前后左右地抓捏搓揉。我像犯人一样恭敬地享受那似有似无的温柔。泡沫生着泡沫，头发像胶着了似的，又被水解禁，洗，清，洗，清。飘柔的香味，温暖的服务。一个拧干的毛巾递给我，我才从中回过来。老丁就是那洗头的，他控制着我的头，进而控制着我的一切。

理完发后，我到文化中心，用那儿的座机和吴海囡通话。

我说：“吴海囡，我在这里住下了，我准备在合肥干一段时间。”

吴海囡用睡眠中的磁性声音责怪我：“也不早一点打电话，现在都下一点了！不过没关系没关系，我醒了，你说吧。你怎么不睡？”

“最近忙吧？”

“忙。很忙。一天一天，都很忙。我爸又到西班牙去了。”

“吴海囡，你一辈子出去玩过吗？”

“没有。赚钱好辛苦，比打工还辛苦。你晓得。”

“你的人生理想是……富婆？”

“你才是。”

“对不起，睡吧好好睡，睡醒了明天继续赚钱。”

“这是你的座机？”

“是的。我们很快也要忙了，很忙。”

“忙你现在还不睡觉，要注意身体。”

“好，我立即睡觉。拜拜。”

“怎么又不说了，把我吵醒就是要和我拜拜？”

“等闲了再和你聊。”

“好，那你保重。哦对了，你把我的雨伞拿去还我没有？”

“没还？我不记得了。”

“不记得好。那你睡吧。”

……

下一点了，我准备到办公室沙发上去睡一觉，我的房间里许多东西还没弄妥。可是，夜晚总会发生一些不可思议的事，一个现代女子正在室内做倒立。裙子从她的腿上翻下来，粉红色的裤衩，像一朵怒冲天的荷花。她丝纹不动，双眼却把地板滴成了两个水洼。

她在那里酿诗。

老丁对我说过，只要会写诗，就可以进入我们这个公司。诗人是忧患之人，诗人有忧患之眼，所以诗人也多坎坷，老丁他以前也是写诗的，我们上大学时都疯过诗歌，那时，一个世界有半世界的诗人。我们是同一诗社的，叫野风诗社。

“晚上好！”声音倒栽着过来。

她是第三个到公司来的人。

凌晨5点，又从湖北来了一个人。

早晨，我从沙发上醒来时，又一下来了两个人，都带着行李，拿着晚报的招聘广告，指名道姓地来找我这个办公室主任，说已经接到电话通知，被录用了。

早上8点，老丁来了，拉我立即跟他走。他说带我去参加一家公司的新闻发布会。

他说，韦雄黄，你也是见过市面的人，许多东西，你一学就会，我带你熟悉一下合肥的环境。

到了东都大厦，现场，有许多条幅，许多引导牌，老丁站在大厅里，接待所有来人，俨然主人。我怎么也不理解他在省城这个世界是什么角色，看来他要么神通广大，要么是一个拉皮条的。他几乎认识省会所有的人。

他示意我一个人先上到顶层会议厅去，新闻发布会将在那里举行。

那里的地毯是富贵玫瑰红的，墙上挂着壁画。有四十多张椅子，椅背高出椭圆形桌面，每一椅背上有一人头。副市长没来，董事长在香港也没来。两处空缺，用两盆鲜花补了。

9点了，副总裁开始说话。桌子很大，她的头像摇头电风扇一样四面看。各大媒体记者都拿出小本子客气地画画，刚才大家还在谈波黑局势、国际商贸、兑换比价，现在，都假装正经起来。

先是出席的最高领导说话。掌声。然后，副总裁说完，有记者提议说：“给一些文字材料吧。”副总裁说正在打印，请大家稍等。

过了几分钟，一个不算漂亮的小姐来了，把一刀材料交给副总裁。副总裁严肃地看了，又交回去，看来有一个重要的错误需要改动。

另外一个女性来了，给我们每个出席会议的人一盒礼品，说是从香港带过来的，上有绸缎系着。

大家不动声色，准备回家以后再拆开来看。

材料修改好了，终于分发到手。各媒体都表态说有这个就行，说给八百字吧，给二百字，上半分钟的节目，然后，大家散了。

老丁匆匆又到东都大厦大厅底下，站在那里，和所有的贵宾和记者道别。

他很忙，一边说话，一边从胳窝里拿出折叠大哥大在拔线。他必须和所有人招呼。老丁挤半只眼跟我笑了一下，另半边嘴咧一下，他的意思是说今天的礼品不怎么样，但现在市场就是这个行情。

老丁是个省城老记者了，脸上有许多褶皱，表情很丰富，一会幽默，一会严肃，一会阳光，一会下雨，阴晴不定，别人捉摸不透。

老丁的老底子天下数我最清楚，他身上哪一根神经末梢有问题，我都晓得。上大学时，我们睡上下铺，他枕头底下总有一根大辫子，一根九节棍。这就是说，在一个青春骚男心中只有两样东西，一个是女子，一个是武术。

老丁全名叫丁关键，不过后来被简称叫老丁，或叫老关。

这是一个快餐时代，也是一个简化时代。叫他老关，是因为在很多场合他是一个关键人物（关节人）。

老丁出道早，身居省会合肥，早在十年前就是一个“老人头”，什么世故都懂，当我们在别处碰了一鼻子灰时就去找他诉苦，他就以长者的身份指教我们一番，晚上就近进一酒馆，不过得由你掏钱。

老丁早年为亲朋好友做过大量的社会工作，据统计，为三人转户口、为六人买户口，均获成功；为某夫妻二人办理赴欧洲某国签证获得成功；为18人次的患者圆满地找到了主治医师以上职称的专家看诊治疗；五年内，为6人搞调动，成功了4人；同期，为人解决了高考复读问题，为一个女子打胎获得成功；1995年5月，累计在各类招工招干社会考试中为考生“帮忙”17次，并且在该年5月，以舞弊罪得到了他该得到的东西，失去了他那宝贵的记者身份。

你要知道，以上业绩都是他的业余爱好。失去公职以后，老丁全身心地投入到他个人事业中，他所经营的事务已数不胜数，如今在省城已没有哪一路他不通，他积累了丰富的人事经验，熟悉社会组织的各部门、各条块。我们都称他为“买办”，他笑说“不敢”，自称“掮客”。

也许他不能算是成功，但我们都知道他实实在在地干到了钱和人际关系。他比做记者时牛逼八倍了。我们大学分配时，最初老丁在一个最没有什么说头的省城单位工作，但他坚决要分配到省城的这个崇高理想实现了。之后，老丁为自己搞了多年调动，进了报社这个吃香的单位。

我感叹他现在谢了顶，竟还没找到一个女人。

与此同时，我们班的老张却在省城里混得很好，他在日报社做了领导。老丁有一次眉飞色舞，坚决要请我们所有同学来搓一顿，我也从底下跑到省城来助兴。可不到半年，老丁就出事了。

后来老丁销声匿迹，几年以后老丁杀将回来，那时他身上已漂泊得有点江湖气和侠气了，召唤我进省城见他。老丁一眼就能测得出我的道痕。

如今世风又转，社会上实体、公司纷纷出现，老丁一下获得了二十七个名片身份，都是他自己印的，什么部长助理、政策研究室主任、某新闻研究部首席研究员、某装饰工程工业总公司业余高级设计师、未来创意发展中心副总、某广告装饰设计总公司副总、某小汽车修理中心厂长、某房地产投资咨询服务有限公司经理、城市建设环境保护委员会兼职副主任等，前面一律都冠以“中国”、“亚洲”、“东方”或“太平洋”字样。

以前老丁为自己的身份闹出过笑话，我收到过老丁的许多名片，他早年名片上的传呼、联系电话（含宅电）、传真、手机号码都是我们在省城工作的另几个同学的，我们一拨打，就找到了另外的同学。

那一段时间，省城里的几个同学深受其苦，每天从早到晚都接听找老丁的电话。人家开口就称丁总、丁主任或丁部长。至于打来电话的，有各色人等，有跑供销的，有流窜的，有求职的，也有找丁总堕胎的姑娘。

“男人多得像俺中原的麦子！中国他妈的最多就是人了！”

老丁在他的住处，对我说：“我到海口求职过，海口不够现代，我又到广州。到了广州，又觉得广州显得保守和正统，俺又到了深圳。可深圳他妈的都是一些在内地混得不好的，心中有块垒的人在那里，要么就是一些毛学生。我去了，没法入流！这样，我又到了番禺和佛山。整个的世界，我已经走过来了。……哎，我也是辛苦了。你也很辛苦了，韦雄黄。听说你也到处乱跑，但我俩在南边怎么就没遇上？……不过，现在，我们在一起好好干一票吧！”

我说：“老丁，你到底想干什么？”（未完待续）