1.

两年后，因为工作单位派我从沈阳去北京交流学习一个月，我终于有机会在百忙中有时间来北京看我的两个小宝贝：小雨与蜜瓜。一个是已经十二岁的自闭症小女孩儿，一个是已经满十八岁的却依旧非常乖的蜜瓜。

两年前来北京工作过半年，在通州的一家自闭症康复中心有缘认识了两个特别可爱的孩子：小雨和蜜瓜。小雨是一个自闭症小女孩儿，今年已经十二岁了。而蜜瓜是个先天性弱智儿童，如今已经马上要到成人礼了。

两年前我和这两个孩子发生了一段感人的故事，我当时把我们的故事写了两篇文章，一篇名为《掌心向外》，另一篇名为《蜜瓜》。这两篇文章发布到网络上，在好长一段时间内成为特别火的文章。很多人评价这两篇文章非常感人，非常正能量，甚至有很多人在问我这是不是真实的故事。其实这些都无关紧要，我写这两篇文章的初衷是，关注自闭症儿童以及学会珍惜身边的亲情。亲情有时也是奢侈的，来之不易的。

其实这两篇故事没什么特别复杂的剧情，小雨的妈妈很渴望小雨到康复中心上学后，离开的时候，小雨能像正常的小朋友“掌心向外”对她摆手再见。在康复中心的专业老师告诉我，自闭症儿童的脑神经元是破碎的，你要把自闭症儿童当成镜子，要用他们理解的语言教他们。

比如，你要教自闭症儿童“掌心向外”的动作，那你自己在摆手的时候就要“掌心向内”。这样自闭症儿童看见你的手背，从而想看自己的手背，才会心甘情愿地掌心向外。就这样，在专业的老师帮助下，我和蜜瓜开始不厌其烦地教小雨，整整教了三个月，才见了效果，我特别欣慰和高兴，我想这会成为我一生的骄傲之一的。

.

从北京火车站下车上了地铁，去通州的路上，脑海里一直脑补和蜜瓜、小雨见面的场景。他们会不会都把我忘了？一想到这个问题，我的内心就突然好伤感好伤感，不过幸运的是，其实并没有。

蜜瓜一点儿都没变，还是那么没出息，捧着哈密瓜坐在康复中心的门口啃着。边啃着边笑着自言自语，傻头傻脑的可爱样儿看得我也是醉了。待我走近，并没有和蜜瓜直接打招呼，而是蹲下来与蜜瓜的视线平行。起初蜜瓜沉浸在哈密瓜中，丝毫没有发现旁边有人。待我咳嗽一声，他把他的视线从哈密瓜上移走，与我四目相视。

就那么一秒钟，蜜瓜突然撇掉手里的哈密瓜，上前死死地抱住我，然后就大哭不止，边哭边反复道：“蜜瓜，蜜瓜。”他从小到大只会说这两个字，但每次他都很聪明地用不同的语气说这两个字。我与蜜瓜在一起半年，我知道他此刻想表达的是：姐姐，我是蜜瓜，我没有忘记你，你还记得我吗？我见蜜瓜哭，自己也泪奔了，不停地抚摸蜜瓜的脑袋说：“乖，不哭，姐姐一直都很想你。”

在康复中心老师的介入下，蜜瓜才渐渐稳定情绪，挽着我的胳膊，和我一起走进了康复中心，我们俩在我们曾经熟悉的地方相玩甚欢，一直玩到下班点。等小雨妈妈带小雨来见我，说实话，在我心里见小雨的心情比蜜瓜还要迫不及待。我这两年经常做梦梦见小雨，我不知道小雨现在是否比以前开朗了，我也不知道小雨妈妈是不是比之前更乐观了。

带着这样的心情，与蜜瓜玩到了太阳落山，小雨妈妈牵着小雨，就这样在夕阳的余晖中，出现在了我的眼前。

.

与我预料的差不多，小雨见到我基本上是没什么表情的，与两年前陪她在康复中心一样，进了门就喜欢自己找个墙角坐着，然后玩着自己的手，所谓“玩”就是双手互相摩擦个不停，双眼死死地盯着双手，这是自闭症儿童非常常见的习惯。

情绪比较激动的反而是小雨妈妈，她刚见到我，就一把把我抱在怀里，哭得泣不成声，不停地说：“两年前真的很感谢你，真的真的非常感谢你。”我被小雨妈妈弄得也控制不住地哭了起来，最后还是蜜瓜拽着我们二人的衣角，龇牙咧嘴地笑着才让我们也破涕为笑。

蜜瓜去找小雨玩了，场景似乎和两年前差不多，小雨依旧高冷沉默，自己一人玩着。而蜜瓜则“死皮赖脸”地去接近这位小女神，低下头不断用自己的脸蛋摩擦小雨的胳膊，口水浸湿了小雨的衣袖，小雨妈妈在不远处看着这俩活宝，开心地哈哈大笑。

这让我特别欣慰，因为两年前的小雨妈妈并不这样，比较压抑，每天都在着急上火地寻医问药，想把自闭症“这种病”治好。而现在小雨妈妈可以坦然地面对这一切，自闭症不是病，或者也不需要医治。去接受所不能接受的，才能改变所不能改变的。

正如《庄子》里的一句话“子非鱼，安知鱼之乐”一样，我们正常人看待自闭症儿童，觉得他们很孤独，他们活在自己的世界中，一定非常孤独和不开心。但事实相反，就我国目前的社会压力，学生的升学与就业压力、成人的住房与养家压力，我们何尝又不孤独、不伤心呢？所以自闭症儿童能活在自己的世界里，像一颗外来陨石一般，永远保留那一份纯净，不也挺好的吗？

你要知道，这世界所谓的完美，本身就是要靠众生的不完美所拼凑的。

4.

第二天的时候，我和小雨妈妈带着两个宝贝去了趟北京野生动物园。进了动物园，蜜瓜就像孙悟空派来巡山的小猴子，活蹦乱跳、兴奋不已，看什么动物都觉得特别新鲜。小雨却没有逛动物园的心情，一直被妈妈牵着手沉默地走着。

从昨天到现在，小雨基本上跟我是没什么互动的，这让我很是伤心。小雨妈妈似乎看出来我心情不是太好，微笑地拍着我的肩膀，把小雨的手递给我，让我来牵着她逛。当然这对于小雨是无所谓的，她只是一直低着头，像个思考者，只是我不知道她在思考什么。

就这样索然无味地逛完了动物园，没发生什么有趣的故事，小雨变得更加沉默。记得两年前第一次见我，还会用头对我进行无意识攻击，现在这个“爱好”都免了，我非常难受，真的把我忘了吗？虽然我内心知道让自闭症儿童记住你，本来就已经是件非常难的事儿了。

在我内心，多么希望小雨能“开朗”起来，哪怕像当年学会“掌心向外”的动作，每天对自己的母亲摆一摆手也好。可是现实是残酷的，现实中从来渲染不了美好的未来，有些事儿最好的状态其实就是不要再糟糕下去。

一个月的时间过得很快，小雨依旧对我很冷淡，虽然每天晚上小雨妈妈带着小雨，叫上我和蜜瓜去家里吃饭。令我欣慰的是，蜜瓜越来越腻我了，一刻都不愿意离开我。可是在我心里最大的遗憾，还是小雨，我多么想在走之前，小雨能与我相拥，或笑或哭泣。

5.

在离开北京的最后一天，我已经不抱有和小雨能发生点儿什么不一样的记忆的愿望了。但恰恰上天就是这么喜欢开玩笑，学校竟然安排了一场文艺会演，而且康复中心的负责人说，整个活动的道具等费用，都是小雨妈妈赞助的，她为了感谢两年前我为她做的事儿，她也愿意为我制造个永久的回忆。

我非常感动，坐在台下异常激动。虽然说是文艺会演，但其实就是一个节目——五个培训老师和包括小雨在内的十个自闭症儿童的团体表演。只听舞台上响起了我最熟悉的旋律，张悬的《宝贝》，记得那会儿教小雨摆手，我就最喜欢放这首歌曲了。

伴随着音乐《宝贝》——“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。哇啦啦啦啦啦我的宝贝，倦的时候有个人陪。哎呀呀呀呀呀我的宝贝，要你知道你最美”——每个老师左右手各牵着一个自闭症儿童，在舞台上面向观众一字排开站好。

然后培训老师走到了自闭症儿童的面前，将自己的右手抬起，掌心向内对着自己摆手。当孩子看到教师的动作后，慢慢也抬起右手，掌心向外地摆着手。这时老师全部撤到舞台一角，舞台只留下十个自闭症儿童，在微笑着摆着手。他们仿佛是天上的星星雨，是那么纯净、那么美妙。并且这其中还有小雨，我欣慰地望着小雨，眼泪止不住地往下流。台下的领导和学生家长，控制不住地开始哭了起来。只有蜜瓜吃得满嘴果肉，在开心地笑着。我不知道哪来的勇气站了起来，对领导和学生家长们说：“对，我们不哭，我们要学蜜瓜。无论何时都要微笑着坚强，我们要给台上的孩子最好的爱与关怀。”

6.

我在北京的交流学习结束了，要回沈阳了，我拒绝康复中心的负责人和小雨妈妈要送我的请求，我还是选择一个人走，我怕道别的时候我会哭得不知所措。我心里笃定地认为，只要没有道别，就终有相逢之日。

奔驰的火车，呼啸着一路开向远方。车窗外是广阔的玉米地，在玉米地的上空，蓝蓝的天边浮现出小雨、蜜瓜微笑的小脸蛋儿，以及自闭症辅导中心每个人快乐的笑颜。我戴上耳机，用手机循环播放张悬的《宝贝》，最喜欢里面的一句歌词是，让你喜欢这世界。（未完待续）