蔡海伦是不是被马涛误了青春，人们说法不一。

因出身基督教家庭，她便有了这个洋名。马楠是她的好友，曾一心想让她当自己的嫂子，也不明白哥哥为何不感兴趣。在她看来，马克思身边有燕妮，列宁身边有克鲁普斯卡娅，那么哥哥身边就应该有海伦姐，有这个读书成癖的才女。至于海伦姐的大手、大脚、大鼻子、大嘴巴，大门牙……有些人一说起就笑。那有什么好笑呢？如果这算不上漂亮，那什么样的门牙才能算得上漂亮？

马楠再次慢一拍，很晚才明白一点男人的心思，才明白小安子为什么对她大笑，笑出了美人咳和泼妇叫。

这件事的结局可能也让海伦很受伤。回城后，自那一次马涛把她带来的记者轰出门，一别多年没有消息。我再见到她时，发现她依旧单身，依旧有一张马涛的嘴，动不动就“我以为”或“倘如此”（鲁迅常用语），动不动就蹦一个“逻各斯”或摔一个“布尔乔亚”（“逻辑”或“资产阶级”的旧译），有些言语习惯还停留在昨天。体态当然有所变化。宽大饱满的额头上仍是短发，但胖了些，比从前更垮一些，有点大娘模样了。她已当上教授，但背一个小女孩常用的熊猫双肩包，挂一个海豚饮水瓶，倒有点马戏团的味道。架上深度近视眼镜，思考时偶尔挑一支香烟，又有一种理科男的深刻风度。唯一的怵人之处，是她笑点太高，差不多是一个面瘫，好像一辈子没笑过几次。

也许是因为长期专心授课，她说起话来几乎每一句都有重复，不是重复关键词，就是重复后半句，似乎眼前有一群学生在紧张笔记，她重复一下可让大家跟得上，听得清，记得准，知识点传授无误。但这样说成了习惯，就成了舌头自带回声，一个人包干两步轮唱，不无嘈杂喧哗之感。比如劝母亲吃药时，她的开导成了这样：“……你不吃药是不对的，不对的。这是对自己的身体不负责任，不负责任，不负责任。这种丸子是眼下降血压药物副作用最小的，副作用最小的……”

她说得再对也没用——她家保姆说，老太太拒绝吃药，其实是耍耍小脾气，闹一点事端，让儿女多关注她，并非不知吃药的重要性。

但教授不大理解这种逻辑，觉得自己够孝顺了，吃药治病是硬道理，科学化的关照方案无懈可击。第一，她给母亲买了五种保险，买了五种保险；第二，她每个星期都来探视两次，探视了两次。第三，她每次探视都带来了价值不少于百元的礼品，不少于百元……那么她还能怎么样？还能怎么样？还能怎么样？她觉得保姆的说法，不过是推卸责任，夸大老人的心理变态。好，就说变态吧，她好几次带心理医生来看过。几个小时下来，图片看了，游戏做了，连最新款的心理测试仪也上了，搞得老人很高兴也很糊涂。医生们最后都说，老人各项指标正常，数据摆在那里。

她也曾与母亲深入交谈，但每次都不欢而散。母亲还是希望她放下那个姓马的，另找一个男人，不能像个游魂和野人，不能像个没锅的锅盖。这天下不是只有姓马的一个吧？……她立即纠正母亲的大男子主义，说女人不是锅盖，男人更不是锅。有一本西方著名的理论《第二性》是这样说的，这样说的，这样说的……母亲不懂西方的这一性那一性，气得一闭眼，摔东打西的，后来索性冒雨出门，下坡时勇敢地摔一跤，摔断了右手两根骨头，大概是想用骨折事件一举击破女儿的“第二性”，粉碎教授的各种混账话。

但女权是海伦不可放弃的原则。面对一种极其错误的腐朽观念，她能不警觉和批判？能不苦口婆心和循循善诱？能不摆事实、讲道理地据理力争？对的就是对的，错的就是错的。如果她连身边的家人都不能说服，还有什么资格去启蒙学生与大众？还怎么挑战中国几千年封建主义思想传统？吾爱吾母，但吾更爱真理。作为一个现代知识分子，海伦觉得自己的学术道德底线不可动摇。

她母亲病故于秋天，是不是与气恼有关，不得而知。

一些老朋友参加了追悼会。答谢餐聚上，绰号叫“尿罐”的不知何时的一句“娘们”，涉嫌对女性不敬，被海伦义正辞严地追究了一通。我也很栽，虽知自己身分敏感，一直小心翼翼，蹑手蹑脚，瞻前顾后，但无意间嘴里溜出“太太”一词，还是踩响了女权主义的地雷，炸出了筷子落下和杯盘碰撞的声音。顺着声音看去，海伦紧紧捂住嘴，一个要吐的样子。“行行好，”她摇摇手，喝了口水，长舒一口气，向大家表示自己忍住了恶心。“什么腔呵？是不是还要说‘贱内’？是不是还要说‘奴家’？”

她的一声冷笑似乎与我有关。

“我怎么啦？”

“‘太太’不是你说的？”

“说了吗？好像说了吧。这是不是……”我不明白。

我以为这一个文雅的词，拍了女人们的马屁，没想到在海伦那里还是祸从口出。她耸了耸肩，摇一摇头，大概觉得我等凡胎愚不可及，使她无心再费口舌，便起身退席了，去另一间房翻看杂志。

整个场面僵在那里。大家面面相觑，不知“太太”错在哪里，更不知还有多少词在这里危险万分，随时可能让女主人拂袖而去。也许我们确实无知，但今天不是来开追悼会的吗？大家七嘴八舌回忆海伦她妈的一些往事，回忆她妈当年如何一次次来乡下送猪油，如何给大家洗衣服和缝被子，如何帮马楠收割白菜差一点一跤摔到了湖水里……感怀老前辈之际，是否一定需要展开学术讨论？是否一定需要在所有学术讨论会上都把女权主义和女性主义（海伦认为这两者大有区别，大有区别，决不可混淆，不可混淆）年年讲、月月讲、天天讲？是否一定需要像刚才海伦对“尿罐”那样，时而英语，时而引述，时而举起双手挠动一个指头（表示此处有单引号）或两个指头（表示此处有双引号），说到激动处便伸出一根食指在空中朝前点击，一下又一下，如一枪枪精确地戳过来，戳得“尿罐”这样的水果贩子张皇失措丢盔弃甲？

我们这些臭男人，肯定是满身毛病，但也不一定每个毛孔里都充满男性阴谋，都把女人当成了玩物、陪衬以及奴隶吧？我们再大的罪过，也不妨在追悼会以外的什么地方来清算吧？

大家闷闷地吃完饭，各自散去。我本来想说一下老场长吴天保的死，我不久前在白马湖听说的，终究没找到机会。（未完待续）