“为什么为什么！”你烦躁地告诉她，“就为我有一张刑满释放证明书！”

你母亲死的前几天，你眼皮跳得像两只鸟要挣脱你的脸自行飞去，眼睫毛还像弓弦一样不时发出嘣嘣的声响。你把贴在牢房墙上的毛主席语录“一切反动分子你不打他他便不倒”看成了“反动分子打你一切便不倒”，把“坦白从宽抗拒从严”看成了“坦白从严抗拒从宽”。所以两年以后你遇着那位叫兰兰的小女孩你深深地理解她为什么把“毛主席万岁”喊成“×××万岁”。她的确不是存心犯罪而是她的舌头一时打了结。就在这时“群专队”队长拿了一份电报来，说，告诉你一个好消息：你那资产阶级反动分子的老妈死了！从此你可以彻底地跟她划清界线了。他本来长得很胖你却把他看成瘦得像墓碑一样，还跟在哈哈镜中似的随时会变形。你说死了好死了好，不死她还要多受几年罪。不过她不是什么反动分子，她打心眼儿里拥护毛主席还刻苦地改造自己。队长鄙夷地说资产阶级还会拥护我们伟大的领袖？这岂不是咄咄怪事！你解释说她临解放时没跑去美国便是证明，那时她真虔诚地信仰毛主席，还以为他会封她个“开明人士”呢。队长恍然大悟地说，对了！她不去美国就是想潜伏下来等待变天。

“什么‘开明人士’，做梦吧！她的罪行就是没跑到美国去！”

这样你才真正知道了你母亲犯的是什么罪，为什么一到春天她便要爬到树上去摘槐花当饭吃。

从此你的眼皮再也不跳了，睫毛也恢复了常态，以后不论你遇到什么惊心动魄的大事，即使枪口对着你的脑袋你的眼睛连眨都不眨一下，这就是你和那个替老婆买花布的农场干部同去杀场的路上表现得那么勇敢的原因。但是，同时你的眼睛也变得叫人看了害怕，难怪所有的女人和你zuo爱时都闭着眼。那位可爱的女演员虽然睁大着眼睛恐惧地等待她的高潮，而她的视线明显地是投向你的脑后，盯着纳塔丽所说的那“后面一个人”。

你想起你母亲看到你列祖列宗的画像时曾惊叫道“你看他们的眼睛”，对了！你后来的眼睛就完全与他们早先的眼睛相同。他们因杀人变得凶狠而你因被杀变得凶狠，历史无孔不入地显示着它不可改变的“殊途同归”的规律。

你认为你母亲死得洒脱，死得漂亮，死得不拖泥带水因为她一点梦的迹象也没有给你留下，不像若干年后那些批判你的人发表批判文章时还可笑地拿个布老虎趁你睡觉时在你眼前一晃。由此你更感到“太太”不可理喻，唠唠叨叨，虽然显得年轻却完全是个饶舌的老太婆，而你母亲尽管满头白发，披着一肩头皮屑却永远青春焕发。她是一个最高级的赌徒，舍得把全部赌本押在一个点上，决不首鼠两端，脚踩两只船。要么去美国，要么留在大陆。既然留在大陆了就一心一意投入“改造”，用摸惯了麻将牌的手高举起“各尽所能”的大旗，创造新生活。最后，知道自己输定了又高高兴兴地退出牌桌，留下一副瘦骨头，不欠一分钱赌债。

于是，你在“太太”面前暗暗地想“太太”幸亏不是你母亲，你幸亏不是你弟弟。这真是生理学上的一次侥幸。“太太”死去的时候至少会给她儿子托一千零二个梦，比《天方夜谭》还多一个：一会儿安顿她的股票，一会儿安顿她这幢被常春藤缠绕的大房子，一会儿要继续寻找她情人的骨头（她找不到它死不瞑目），一会儿交待怎样处理她自己的尸骨是就地安葬在纽约长岛的公墓还是回归故土成都？这件事就必须有七百多个梦才能交待清楚……罗里罗嗦，会使你在巴黎的“红磨坊”看“秀”时也不能心安。

这里不但有大家闺秀和小家碧玉的区别，还有着两种截然不同的生活方式养成的两种截然不同的世界观和习惯。

所以你竟然在“太太”面前毫不掩饰地打了一个长长的哈欠。你觉得你这次来美国一点也没有感受到新的东西，完全被古旧的历史包围了。你在历史的尘埃中穿行得已使你疲倦。幸好有这样一次批判给你一个刺激。（未完待续）