顾长安偏好志怪传奇，周陵川本来看得不多，搜肠刮肚地讲一讲，常常要胡乱编造，但顾长安一概听得津津有味，说很像他父亲顾添福讲过的。

周陵川知道了顾家的事，不禁说：“你爹爹这一生，真是悲苦难言。”

顾长安低声说：“我要是他亲生的，兴许会好些。”

父亲说，你回不回都没关系。顾长安为这句话痛心疾首，父亲是他的亲人，但他却，不像是父亲的亲人啊。他还记得过继到顾家那天，给顾添福磕头喊爹爹，顾添福拢着手，盯住外面的雨看了一阵，转头说：“进了顾家的门，不好再叫作张四娃了，就叫长安吧。”

顾长安把自己的新名字念了几遍，努力冲顾添福一笑。当时他尚年幼，不懂得长安是很好的祝福。如今跟周陵川说起，周陵川把手放在他肩上，略略一停：“不要认为你爹爹不在意你，我和我父亲也经常相顾无言。”

顾长安怔然：“那……你爹爹是怎样的人？”

周陵川笑道：“别人都说他是个待人严苛的老古板，但我觉得，他只是爱惜名节，他对自己也同样严苛。”

顾长安大笑：“怪不得你会出来游历，是想透口气吧？”

“是啊，我父亲不同意，但我不死心，说服了他。”两人且谈且行，在一个午后抵达齐安郡，顾长安急着找到姑姑先前的房主，焦灼不安，周陵川给他烧了一壶茶，摁着他坐下，“你睡一会儿，我出去一下。”

顾长安要跟周陵川同去，周陵川却说托人办事，须得打点一二，等他都准备妥当了，两人再一同前去也不迟。顾长安遂看着他离开，才和衣睡去了。后来他才意识到，周陵川一早就想过，房主揭晓的必然是惨烈的真相，他必将一整晚一整晚睡不着。

顾长安醒来的时候，周陵川已在他床畔坐了良久。房主在外厅喝着茶，不安地搓着手，顾长安走上前，老妇人迟疑地看了周陵川一眼，周陵川鼓励地微微颔首，走过去握住顾长安的手，两人一起坐下来。

老妇人说，事情发生了再回过头想，顾细柳杀夫是早有征兆的，男人待她不好，她镇日愁容，所有人都看在眼里，也有人劝她抛夫别子，改嫁他人，可她放不下残障儿子。日子未必不能搪塞过下去，但顾细柳回乡奔丧，有些事是明显不同了。老妇人猜测，顾细柳是想带着儿子离开的，但男人不肯。不仅不肯，还将她和儿子囚禁起来。顾长安眼眶红了：“他为什么要这样？”

老妇人有点内疚：“她手脚被绑住，身子撞得门窗砰砰响，我们都听不下去，去劝她男人，可她男人骂她不守妇道，还怀疑海平不是他儿子，说她在外面偷人，她不吭声，只是哭，我们想应该是真的，就不好再劝了。”

闹了几天，打骂的动静小了。顾细柳约莫是服软了，男人解开了她的绳索，但儿子海平还被锁在柴屋里。顾细柳低眉耷眼地在院子里晾晒衣物，还将拖欠了两个月的租金交给了老妇人，老妇人想问几句，顾细柳却很回避，连声说还有事要忙，老妇人见她拎了一只硕大的桶，还搭了把手。无人能料到，顾细柳在当夜将桶里的柴油尽数泼到男人身上，纵火烧死了他。

顾长安呆怔：“既然她存心要杀了他，为什么一定要搞出这么大的动静来？”

趁男人熟睡，横下心一刀杀了他，再救出海平，连夜奔逃，可能还有一线生机，是不是？为什么一定要鱼死网破呢，姑姑。顾长安浑身抖得厉害，眼泪大颗砸下，周陵川掰开他紧紧抓着虎头鞋的手，握在自己手心，陪他把夜坐到很深。

周陵川想，他是明白顾细柳的。她一定无数次想过死，但她不敢。因为她认为这辈子过得辛苦，是在偿还上辈子造的孽，如果没有还完，下辈子还得再受，所以她得咬牙活着。直到那天，她问他：“先生，你相信有来生吗？”

先生是学问人，读了那么多书，比她有见识多了，先生说没有，那就一定没有。但……万一先生弄错了呢？顾细柳唯一能想到的出路，便是用她能想到的最凶残的法子，杀夫毒子。她以为罪孽如此深重，必定会在阴间受尽折磨，永世不得超生。但是只要不再世为人，就没什么可怕了。

她的苦，总算到头了。

周陵川在大雪夜看向身边的顾长安，他苍白着脸，那么单薄伶仃，周陵川束手无策，终于伸出双臂，将顾长安用力抱紧，再抱紧些。

对不起。

如果……如果我知道你会是这样的难过。对不起。

顾长安怀疑一切，除了人生。

人生是要自欺欺人才能过下去的。他跟周陵川说：“我不相信姑姑跟人有了私情。如果是我，我舍不得去死。”

杀人不易，脱罪更难，顾细柳是不想连累他人吧。但周陵川顺着顾长安的话点点头：“一定只是你姑父施虐的借口。”

只想哄着他，让他好起来，仍是那个走在绿草苍苍的山间，烂漫的少年。可是顾长安浑浑噩噩，忽而一整天不说一句话，忽而愤懑起来：“我姑姑那么好的人，他凭什么往她头上泼脏水？”

周陵川默然，私心里，他更希望顾细柳当真和谁人有点什么。哪怕没能救得了她，至少能在某些时刻，令她心里能够好过一点。

周陵川原本是打算好了的，从齐安郡离开，他们两个就分道扬镳。春试快到了，周陵川要进京，顾长安则返回禾城，带姑姑和海平的骨灰回顾家庄安葬。但顾长安这个样子，周陵川没法放他独行，便跟他商量：“这里离沅京不远了，我带你去找陈老伯学画，你先拜个师，回家安置了姑姑和表弟，就再回来。”

顾长安木讷地随周陵川赴京，周陵川时常故意向他请教雀鸟的名字，想让他多说说话，顾长安认识非常多的雀鸟。时值隆冬，他们常被雨雪困于山野村舍，周陵川遂拿出纸和笔，推说记不住，请顾长安帮他把雀鸟都画下来。