我不知道我父亲怎么会给我起一个男孩子的名字，我的名字明敬亭。

大一点的时候，百思不得其解的我，就去问父亲，同班的女生，都叫凤儿啊、玲儿、枝儿啊啥的，我咋叫敬亭呢？你咋不给我起名叫铁柱呢？父亲很生气地告诉我，之所以给我起名叫敬亭，是因为纪念缅怀他的一位救命恩人，那位伯伯在抗美援朝战场上救了他的命，更是他的革命引路人，那位伯伯的名字有个亭字。

我当时太小，似乎明白了，还似乎没明白……

不久，那场风潮降临，由于母亲地主家的成分不好，父亲都被关进了牛棚，母亲没过多长时间，就病重过世了。骨子倔强的父亲听说这个消息后，一滴眼泪没有掉，但我知道，他的心里比谁都痛，比谁都苦。

和同学们在农村插过队，那段日子现在也记忆犹新，不好过，也不想提。那年邓爷爷带领全国人民打倒了四人帮反革命集团，父亲被平反了，恢复了名誉，日子朝好的方向迈进。

我是在部队大院长达的孩子，书读的一般，喜欢西河大鼓，京韵大鼓尤其得心应手，父亲也疼我这个没娘的孩子，很支持我，经常带我去拜会一些大家，那段时间经过名家的指点提携，使我受益匪浅。

过了几年，组织上安排我去了京都文化团工作，有时候还有机会坐飞机去国外，代表国家演出，这些经历，都让我开拓了眼界，增长了不少见闻。

很多时候，我们都会去工厂单位的生产第一线和农村田间地头慰问演出，工资并不算高，就是对曲艺的执着喜爱，另外除了干这行，我确实也不知道干些什么。

渐渐地，我有了点小名气，几乎所有的国内外或者基层演出，我都是压轴出场，甚至有一年，我还办了个人专场。

那一年，我二十二岁，技惊四座，名扬京都。

老艺术家齐老，当着很多领导和同行前辈的面，夸我是个角儿，后生可畏。我口尊愧不敢当，心里沾沾自喜，乐开了花。

到了谈婚论嫁的年龄，我自然也不能免俗，被父亲长辈唐僧念紧箍咒一般的催婚。我对结婚兴趣不大，有啥意思啊，整天柴米油盐酱醋娃的哪有打鼓好玩有意思啊！

父亲的脑子有点封建糟粕，早早给我选定了对象，是个眉清目秀的脑油小生，唱京剧的，坐过班，在梨园那个行当，也算是后起之秀，小有名气，比我大不了几岁。

第一次见面的时候，奶油小生表现得有些拘谨，恭谦有礼，斯文地不要不要的。我对他也没啥想法，就是不太喜欢他那个阴柔的女气，你说一个大小伙子，还是革命先烈的后代，就不能有点男子汉大丈夫的刚烈劲头吗，太温油了，这样的男生，真不是我中意的类型，我不喜欢。

婉拒了这门亲事，奶油小生倒也没说啥，还是彬彬有礼，客气的言谢告辞。客人一走，老爷子就发了一场无名大火，倒是没舍得骂我这个从小没娘的崽儿半句，茶杯却被他摔碎了好几只。

生气会生气呗，上学工作可以听老爷子的，但婚姻大事必须我做主，毕竟这是一辈子的大事，是我跟奶油小生过一辈子，又不是老爷子跟他过一辈子，我必须慎重啊！

反正这件事，就这么稀里糊涂过去了，我没提，老爷子生了半个月气，也懒得搭理我。

两个月后，在八一建军节的军营慰问演出活动的后台，我又一次见到了那个奶油小生，彼此不期而遇的邂逅，冷不丁还都有点尴尬，不知道说什好，彼此沉默了好几分钟，还是他首先打破了沉默，依然温温油油地打招呼，师姐好。我假笑了两下，礼貌性地回了句，师弟好。

之所以我们两这么个称谓，是因为这家伙师承齐老，跟齐先生学过一段时间黄梅戏，而我的快板则是十一岁那年跟齐老学的，后来嗓子倒仓，该学了西河大鼓，再加上我入门比那小子早，轮下来，就成了不伦不类的师姐师弟的关系。

那次见面，东一句、西一句，聊了些无关紧要的话题，临别时，他还要走了我的电话号码，就各自忙各自取的了。

原本我以为师弟会很快给我打电话，没想到过了小半年也没动静，慢慢地，我也就把这事给忘了，或许奶油小生当时就是随口一提，说不定早把电话号码忘到脑后了。

年前，我跟着团里，去澳洲演出，受到了当地华人的热烈欢迎，反响很好。结束之后，我在下榻的酒店百无寂寥的躺在床上看《基督山伯爵》，电话响了，是国内的长途，接了，是久违的阴柔声音。

大概聊了十多分钟，基本上都是奶油小生在说，嘘寒问暖，问我在国外还住的习不习惯、吃得自不自在，听得出来，很关心我，让身处异国他乡的我，心里感觉暖暖的。

撂下电话，我突然觉着，这个有点娘的师弟，还挺体贴人的，人不错。

那次以后，回到国内，奶油小生经常去我团里看我演出，每次去都带话，演出结束后，还和我去附近的烤鸭店吃烤鸭，团里的领导都知道有个梨园新秀在追求我，团长还找我谈话，说影响不好，我说，你放屁！

我知道团长也在喜欢追求我，否则我也没有那么多出头露脸的上台机会，他捧我，也是有一定私心的。可老婆早死的他，岁数都跟我父亲年龄差不多，都快能当我爹了，还想着老牛吃嫩草，我都无语了！

跟团里领导闹意见不和，团长处处给我上眼药，导致我萌生了退意。正好奶油师弟来找我说，师姐，我自己弄了个小买卖，不打一个小戏园子，就是早就想着请您去指导指导，前两年票不好卖，不卖钱，也不敢给您添麻烦，现在好点了，有空您常去帮衬帮衬？

我说，好。

于是，我走进了那个叫“叶小楼”的奶油师弟，唱念做打的多彩世界。