穿过大大小小的许多属于别人的村镇，我回来，回到自己的故乡，老洲。仿佛坐着时光穿梭机，呼啦一下从昨天活着的地方，到了今天活过的地方。人不过是一只渺小的甲虫，任怎么牛气冲天或瘪三脓包，最后还是爬回家。可老父再也不会喊，哈哈，雄黄，你怎么突然跑家来了？家来还要理由吗？

葬礼已经结束，大选择了葬在江北，自己的老家。这是他的遗嘱。他不愿意埋葬在老洲。

下雨，我们火烧了他。下葬了他的骨灰。认识了他的亲人。

江北，他有不少亲人，但我只有这次，才认识了他们。

时间立即变得漫长，又回到了古典时代。不需要遵守什么作息时间，没有什么紧凑的日程安排。

妈妈已经能起身，在家里发出熟悉的声音。

她的伤悲，和我一样。

他转业后怎么到了我们老洲？

老武装部长。当了许多年。

他侄子大毛子腿怎么断了？

大毛子二毛子是江北一霸，因为他们二叔在地区行署当官，大毛子的腿是一个练武的人用板凳砸断的，他爬到树上，那个小伢子把他的腿，和树，一起砸断了。

那我知道了，是我在无为上班时候的事。听说过。阿平子读高中，一个高中生砸的，坐牢去了，是不？阿平子的大大是我们这里武术最好的，路英海跟他后面学武术，是他徒弟。我也到他家去过，拜师，一个体育老师，住在无为大堤边上，是不？

他老婆是九姑娘，也是一个老师，行善。本来大毛子二毛子是能成人的，九姑娘对大毛子二毛子这两个坏东西特别关照，但是，我把九姑娘挖到老洲来教书了，大毛子二毛子就学坏了。

九姑娘是谁？她在老洲教书，我怎么不认得？

你到城里读高中了。

大大怎么不管他这两个侄子？

年轻时候，哪个听得进老人的话？

……

菜园地里，跳板被水淹没，几根棍子和树枝倒影在塘里。树枝中间结了一张蜘蛛网。透过蜘蛛网我可以看到水，水里养着天。早晨，有一只老蜘蛛守候在那里，网上有一点一点的白露水，一只两只的黑蚊虫，和一只死掉的大麻苍蝇。院子里，那颗长得老高的水杉树上，攀着金银花。在它0多米高的地方，居然也有一张蜘蛛网，朝天布局着。

灵堂已经撤了，老父已经入土归天。

妈妈伤心地说，老头子最终还是归葬了江北，我以后葬哪里啊雄黄？

我说，瞎想什么，你归我！

妈妈说，我不能埋在你心里，你也给我一个土啊。

我说，老洲我们勘探下去了，崩不了洲，洲消失不了了，底下有石头，江南的山石，硬得很。

妈妈说，结果出来了？

我说，确定的，只有我们老洲不是冲击洲，以前都搞错了，我们本来就是山，江中的山！

妈妈说，那那些离开老洲的人逃错了，以前崩洲，崩的是土？

我说，对的。人口减少了，环境更好了。

妈妈说，没有人，就没有人气。

夜晚我睡觉时，老鼠还在老屋里活动。仅仅几十米远的陈家塘，有大鱼翻花声，拨刺一下，拨刺一下。我似乎待在另外一个时空里，时间的刻度也变了。

在家里，我做的第一桩事，就是打开一只抽屉。那抽屉是放老父东西的，一锁就是好多年。现在我要打开它，它上着锁。妈说钥匙早就不见了，找不到了。我拿来一把起子，开始撬。撬开它很容易，因为木头疏松了，铁铰链也掉了漆。它们转眼就变形了，锁脱落了，清脆地掉到地下。地下很潮湿。我拉开抽屉，大惊失色，竟然发现了一抽屉的书虫。许多发黄的纸张上面布满了虫眼，密密麻麻的，一看就麻牙。那些纸张都成了粉，碰都不敢碰。只要一阵细风刮来，它就会变成一堆灰。不过，它们暂时还那么娴静地悬空静止在那里。纸页上几个黯淡的字还看得出。那些时间的虫子，在一只锁着的抽屉里默默工作了几十年。有一个大红的塑料封皮没有被虫子吞噬。

我说，这个抽屉是我的。

我在我的抽屉里捞着东西，手指的动作很轻，生怕破坏了以前的摆放秩序。我想寻找到往事，寻找到过去的记忆，但我们其实已经记不清过去放过什么了。是不是因为不重要，我们就把它们忘记？当时觉得不重要，就是永远不重要？

我其实想找一本珍贵的手抄本，《少女的心》，记得我藏得很深的，是小珍子送给我的。但我没找到。那些生满虫眼的故纸堆里，似乎没有那本手抄本。

那是一本特别的手抄本，也是一个特别的赠送。

过一会我说，家里怎么看不见一支笔、一本本子？

妈妈不好意思，说：你想写字啊？

我说不。其实我的游艇里有笔记本电脑。

妈妈把抽屉清空了，把虫灰倒到外面，用抹布抹了，又拿回来，上上。她对我说：我床头边有一个本子。果然，跟着妈妈，我看到了家里唯一的一本本子，旁边还有一支旧水笔。这本本子压在被子下，封皮上是空的，什么也没有写。

妈说：也没记什么，你要要，我撕下几张给你。

我不要纸，但我凑过去，好奇地看，说：你都记了什么？

没什么，就是……哪个哪个人死了，我就记一笔，……这些年死的人太多了，我怕日后对不上号。

我说，大大的东西，暂时留一下吧，我有些想这个老头子。

妈说，我只是把抽屉里的游灰倒掉。

我又问，他家以前住哪，他和小珍子住一起时，那屋还在吗？

妈说，江边啊，码头边，他搞过一段航运，在那里做屋，收养了珍子。

我说，哦我想起来了，我到他家去乘过凉。小珍子死，案件结了吗？

妈说，那个男人判刑了。

什么罪？

过失杀人。

……

没事的时候，我就搬几条大板凳，还到门前老严家去。我家门口有两户人家，一是周如松家，一是老严家。周家是先搬来的，严家是后搬来的。老严家的大儿媳妇在家，和我招呼，给我拉了一张椅子。她丈夫一大早开船去了。我问她：你公公呢？怎么没看见他？她一个年轻女人家在楼上楼下地跑，手里端着一碗饭，追着孩子喂，家里的地面全铺了水泥。她对我说：你说谁啊？说我公公啊？他早死掉了！

我听了，楞住没动，但她觉得稀松平常。我始终记得这个老严，军人的仪表，黑黑的脸膛，操劳的表情，可她说他死了就像是喂了她孩子一口饭一样稀松平常。抬头看看这屋，翻盖的，两层，算最弱等级的富丽堂皇了。记得老严刚到这里住家时，买的是旧瓦房，好像是电动站的房子，老严转业时是团级干部，没有接受国家安插，拿了几万块钱在手上，把一家老小从乡下带到镇上这里。那时他的大儿子还小，二儿子还在读初中，小女儿在读小学，老婆在家烧锅，他一个人英勇地率领着一支叮当响的家庭部队，许多人都愁他转业了也不安插，也不做田，跑到镇上来住家，以后靠什么养家？

后来老严行动了，买了一条船，大儿子开船。后来他又买了一辆旧车，二儿子开，送人到两边码头。日子就轰轰烈烈地过起来了。有一年他带他小女儿到无为县城参加中考，当时我在县城工作，我们在西大街遇上，他正在找旅社，他客气地说不到我那里去了，女儿明天要参加中考。在乡下，参加中考那是一桩大事，他不会舍不得花钱的。他雷厉风行地领兵打仗。但后来，我在东大街又看到了他，他还在找旅社。我猜他在找便宜一点的旅馆，但当天县城里考生那么多，恐怕很难找到。天黑以后，下雨了，雨还不小，我回到我住的地方，还担心老严没找到住处，因为整个县城都下雨。夜晚11点，他忽然神兵天降，把他女儿领过来了，两个人都湿漉漉的，说要在我那里开单。我住的地方小，但我很高兴地把沙发拉开，让他女儿睡。他把随身带的军用被单放下，就在我们家地上睡。夜晚屋子漏雨，他还挪了窝。我住的那是公屋，公家的屋漏了也没人检，不过，他女儿一个人在沙发上睡得很好。老严半夜起来，把一件旧军衣举在空中，为他女儿接雨。

我说：老严这么结钢的人，怎么说死就死了？

他儿媳说：病死的。他病重，住在医院里，一个人拔了输液管、氧气管。临死时是一人在病房死的。他是一个军人，不愿意痛苦。

我妈正好过来了，也搬来板凳，还她家板凳。她也不怕严家儿媳，对我说：哪里是的？气死的！家里几个儿媳妇和他吵，说分家产分不公！

老严家儿媳赶紧不做声。枝子妈虽然不做干部了，但威严还在。什么事，莫想瞒她，什么事，莫想瞎说。

我又问我妈，周如松家的人呢，怎么天天锁着门？

她说，他家屋卖掉7年了。

从我家院子里就能走到他家院子里，他家院子那里还是那么整洁，朝南的地方垒高了，以前是养花的花台，底下就是陈家塘。周叔叔原是省农科所的，可能是在那出了什么纰漏，回老家来了，在镇上买了几间房，住在我家斜对门。他头发总梳得很整齐，还有油，我叫他周叔叔。他老婆很乐观，我叫她周妈妈。她天天在家哈哈大笑。他大儿子叫周至、小儿子叫大道，我们都很熟悉。我们在一起玩。以前我读大学放假回来，我们就一起到天河里洗澡，晚上我到他家睡，他到我家睡，是常有的事。后来我在县城工作，周至在老洲粮站工作，在搭车途中，认识了一个女的，是土桥的，好上了，结婚了。周至长得像他妈妈，很敦厚。大道长得像他爸爸，很细长。大道后来当兵去了。退伍回来后，也在老洲镇上做事。那时周至所在的粮站不收粮食了，他就开了一个澡堂。周如松哩，则开始养珍珠。他是一个很聪明的人，又有文化，他向各家筹集款项，开始搞养殖。他在外面见过世面，又是省农科所的，我们老洲镇上的人都相信他，我们家也入了股。但后来，只分得几只河蚌壳。门对门住着，面子上过不去，也没追要。可镇上人不干了，纷纷来向他要钱。他没有办法，就躲债，人不见了。人家说大道在镇上饭馆里吃饭很大方，每年都要请信用社的人吃几顿，拿贷款做生意，这意思就是说他家养珍珠只是口头上说亏钱了。又说，大道这个人也和他大大一样，在饭店赊帐，也是一个骗子。饭店老板大忠子是我的初中同学，他很怕大道，既怕他永远没钱还，也怕他以后一不小心发财了而自己现在没理他。

跟周如松要债的人对大道说：他妈的，你老子不见了，你做儿子的就要还帐！大道说：笑话，他是他，我是我！我们是两个人！追债的人又到澡堂去找周至。周至说：你们去跟我大大要去，我也没借你钱！他还差我的钱哩！我也想找这个狗日的算账！你们给我滚，要洗澡就来我这里。

周如松被人家逼得焦头烂额，他是一个体面人，一向把家里收拾得干干净净，花草种得赛过园丁，他还会刻篆章，算得上风雅，据说在江北一个偏僻的村子里和一个女的姘居。周如松乐观的老婆已经给讨债的逼死了，周如松再也不回到这里了。这间房子好多年没人住了。

我妈妈说，后来也没看见过他，他家的屋可能暗地里已经卖给别人了。他家的生活全部乱套了。他养珍珠真的亏了血本。不过他这个人，亏得连裤子都没得穿了，但面子上还要硬撑着。

后来，有人终于在江北一个地方追到了这个老小资，大家蜂拥而上，追索钱债，周如松又逃跑了；大家又追赶他，要给这人一个最终下场：没有钱，也要把你蜇个满脸红疙瘩。

大家气愤不平，又戽他的屎，揭他的短，说他以前在省城就不是一个好东西，喜欢女孩子，现在老了，一屁股债，还这么花，好上一个老太婆。

我只要一分钟，就可以走到老严家和周如松家，可他们，转眼都已经不在这个世界了。（未完待续）