闯了大祸后，我和弟弟不敢回家，躲到水八爷那里寻找庇护。水八爷给我们烙死面饼吃，放的苏打，嚼起来很香。

到了天黑，水八爷亲自送我俩回家，并要求父亲当他面发誓不打孩子。父亲双手一摊，说就是把这俩碎崽娃打死也无济于事，那收音机是老丁唯一的宝贝，就靠它了解外面形势呢，一下子没了，人就成了聋子、瞎子，让人家咋过嘛！

第二天一早，父亲就抱着收音机上了一趟县城，回来后将我和弟弟臭骂了一顿。过了一些时日，他又去了县城，取回收音机，说修好了，让我还给兆瑞。还让我以后给丁家送馍馍多送几个，瞅机会把地头的笋瓜茄子辣椒之类的也送上些，不要叫旁人看见。

我很激动。当我把收音机送到丁家的时候，我清楚地看见兆瑞哥的父亲双手在颤抖，打开机子的那一刹那，眼里滚出了泪水，竟然给我这小屁孩鞠了一躬。十几年后我才知道，广播站的人说那收音机线路全毁了，没法修，县里也买不到那种高级机子，是父亲倾十几年的积蓄托广播站的人从省城买了一部同样的机子，拆开装到原来的盒子里，看起来还是原模原样。

我当时能感受到的，就是在父亲的努力下，兆瑞很快进了学校，高我两个年级。那时候学校没有课本，老师成天叫我们背“红宝书”。几年蹉跎下来，那二百七十二页的小册子我早都倒背如流了，随便问一句都知道是多少页第几段。

兆瑞夸我挺厉害，他得向我学习。他说得十分自然，一点造作都没有，让我觉得脸上火辣辣的。我问他习惯不习惯村里的生活，他连说习惯；问他大城市什么样子，他能兴奋地描述高楼大厦电灯电话的各种繁华；又问他母亲在哪里，家里还有什么人，他就低头不吱声了，我才知道问到了人家的伤心处。

好不容易迎来“复课闹革命”，学校里开始教数理化知识。我俩在初中凑到一个年级，而且因为他勇救我弟弟，被县里列为“可以教育好的子女”的典型，后来又与我一起被推荐上了高中。这一时期，母亲常常以写作业为名，让我把他叫到家里吃饭，兆瑞哥也教我和小伙伴们游泳，我还不知不觉跟他学会了普通话。

作为解放后村里的第一茬高中生，我们的心情都很阳光，开学第一天就去照相馆照了一张合影。但是秋天的气候变化无常，好好的光天突然就会滚来团团的乌云。开学只一个月，我和兆瑞正传抄《少女之心》的手抄本，听同学在传林彪出事了！

那是个小道消息比大道消息来得快的年代，也是人们热衷于传播小道消息的年代。林彪当时是中央副主席，写进党章的接班人，紧紧排在“万寿无疆”的毛主席后面，享受着几亿人民“身体健康”的特别祝福。要是没有事实依据，谁敢传这种掉脑袋的消息！尽管学校开大会要求大家不信谣不传谣，关于林彪摔死在蒙古的温都尔罕，“林彪叛党集团”阴谋夺权的文件，还是一级一级传达下来了。

我和我的同龄人当时的表情都是惊悚，人人都为伟大领袖身旁曾“埋着炸弹”而后怕，更可怕的是这次牵连着兆瑞哥的父亲。前两年因为扯上林彪的关系，丁铁锤才没有继续被揪斗，上面还打招呼要安排好他的生活，如今林彪死后被批，他恐怕又是凶多吉少了。一丝不祥的阴影爬上兆瑞哥的额头，连我也替他捏着一把汗。

果然，晴天霹雳不期而至，那血淋淋的场面刻骨铭心。

那天县里召开批斗大会，会场就设在学校的操场，搭了高高的台子，安了十几个高音喇叭。两队背枪的解放军战士维持秩序，一群主任书记之类的人物坐在台子的后部，我们这些高中生全部被组织去占场子造声势。

一曲《大海航行靠舵手》之后，兆瑞的父亲和其他十几个“牛鬼蛇神”，被一字儿押在台口，一个又一个义愤填膺的发言者登台，一番歇斯底里的诛伐之后，台下的人就群情激昂地挥拳头高喊“打倒***”。

这是那个时代的特征，从小在大批判运动中成长起来的年轻一代，满脑都是亢奋而狰狞的仇恨，仇恨美帝，仇恨苏修，仇恨世界上一切反动派，特别善于窥视别人的毛病，根本不知道爱，不知道爱人，爱物，爱文明，爱我们生存的空间。几十年后这一茬人面对子女的教育问题，才发现心理有严重的缺陷，患有历史后遗症。

我之所以与别人不同，是因为受了水八爷的影响，不以为被打倒的一定是坏人，打人批判人的也不一定是好人，也见过许多开始批人的后来又被批的事例。更重要的是通过这些年与丁家的交往，我已经了解到一些事情的真相。我很同情丁铁锤宁折不弯的率直所带给自己和家庭的不幸，甚至一看到他就想起水八爷讲的岳飞。

我的眼光一直盯着丁铁锤，那件四个兜兜在外的干部服已经完全发白，上面打着一块又一块补丁，黑色的像膏药，灰色的像尿布。干部服裹着的身体苍老得厉害，腰弯了，背驼了，头发也全白了，皱巴巴的脸皮像糊在灯笼上的麻纸，没有一丝肤光。胸前木牌上的名字用红笔打了叉叉，似乎要枪毙似的。年复一年的劳动改造和时代宠儿的呵斥咒骂，让他没有了任何尊严，加上平反回城的希望彻底破灭，昔日的共和国骄子彻底成了时代的弃儿。

与其他被批者不同的是，丁铁锤的右手一直按在腹部。我想他一定是严重的肝病又犯了，疼痛难忍，而低垂的脑袋简直像个蔫茄子，看不清面部的表情，只见吊木牌的细铁丝几乎要勒断他的脖子了。他试图用左手托一托木牌，减轻一些痛苦，马上招来张姓村干部一顿呵斥和推搡。他实在无力招架，身子晃了几晃，一头栽到台下，脑浆迸流，当时就断了气儿，会议主持人还说是“自绝于人民”。

悲痛至极的兆瑞哥浑身发抖，却不敢哭。作为他的朋友，我已然酸泪连连。我们都束手无策，脑子里满是恐惧。负责押送的张姓村干部大约良心不安，找人借了一辆架子车，让兆瑞将尸体拉走。兆瑞哀求地看着我。走吧，还有什么话好说！

我以前是很害怕见死人的，祖父去世时，我都不敢看入殓。可是这次丁铁锤这么简单地死在我的当面，我在惊诧人的生命如此脆弱的同时，竟然不再觉得死人比活人有多么可怕，在旁人的提醒下，帮死者合上大睁的眼睛，毅然地驾上了拉遗体的车辕。

按照当地的风俗，人一旦死在外面，尸体是不能进村的。已经先期回家的张姓村干部又纠集族人，坚持丁铁锤应该被打倒在地，身上还要踩上几只脚，让他永世不得翻身，不能进村里的公墓，也不能埋在高处，只能葬在撂荒的荒沟野地边。

沟边是村里地势最低的地方，一下雨就漫水，毛草荒长，荆棘丛生，以前都是埋死猫烂狗，从没人在那里安葬先人。丁家在村里没有势力，祖坟又被平了，兆瑞哥经见有限，别的人也不好出头，只好就在那潮湿之地挖了一个墓穴。

水八爷在豁着老脸申请不到一套寿衣后，骂骂咧咧地献出了自己的老衣寿材。为此，张姓村干部恶狠狠地说，村里再也不会给他购置棺板老衣了。水八爷毫不在乎，说他死了让狗咬狼拉，就当装的皮棺材！

我敬重地望着水八爷，敬他是侠肝义胆的好汉。这时兆瑞哥扑通一声跪在地上，当着众人发誓：水八爷，我一定给您老人家养老送终！

在场的人纷纷议论：兆瑞这娃，长大了！（未完待续）