我出生的这个村子，位于太白山北麓，紧邻着一条东西省道。村口一棵大皂角树，是村子的标志性目标。据说这树长了一百多年，原本三条大杈呈三角形斜刺上去，树冠高大，后来东边遮路的那条被雷劈断了，剩下的两条南北相对，也不往东边伸枝条，一直给夭折的兄弟留着位子。村西一条石头溪，把山谷里流出的泉水雨水，一股老导向北去五里的渭河。

村子不大，但姓氏挺杂。相传齐姓祖先成汤时期就在这里居住，因此起名齐家。以后迁来水韩陈任董各家，历经战乱和年馑，一个个都衰败落寞，各留下两三户后人，而姓水的竟在水八爷走后绝了种。只有我们李姓和张姓是明代从山西大槐树村迁来的，至今人丁兴旺。但李张两姓素少来往，据说是很早以前生的过节，祖祖辈辈继承了下来。

村里有很多讲究，打小就潜移默化。比如敬惜字纸，天明扫院，茅房和猪圈必须建在后院，重孝之身不入别人家门；骑自行车进出，一定要在村外上下，更不能骑着进门；对上年纪的平辈或者小辈，一律以孩子的辈分称他二姨他三哥之类，不能直呼大名；婚丧嫁娶过事，要请村里人先坐席，以彰显远亲不如近邻，等等。

我小的时候，在村子里能说得起话的当属水八爷。他是十九世纪末年生人，早年教过私塾，又帮城里的商号管过账，可谓见多识广。一九四九年扶眉战役打响后，他跑前跑后帮解放军筹粮，得了一块支前模范的勋章，是地地道道的“老革命”，要不是年纪大早都吃公家饭了。更重要的是老人家心善品端，断事凭理，不偏不倚，在村里颇得人敬，无论谁家有红白喜事，都要请他坐上席。只因他老婆死得早，没留下一男半女，老了成了村里的“五保户”。

听水八爷说，我们村也曾屡出人物。汉高祖刘邦坐龙椅时，常到秦岭山麓狩猎，一次偶幸他们水姓一美女，随即携入宫中，曾位至婕妤，封其父为乡侯，食邑千户。可惜刘邦晏驾后，吕后把后宫那些比她有姿色的差不多都干掉了，水婕妤的父亲被削封远徙，客死他乡，那一支就被历史湮没了。王莽时期，陈家出过一个光禄勋，一时门楣光耀，全家搬到京都长安居住，谁知好景不长，短命的新朝灭亡后，陈家被诛了族，只侥幸留下一个襁褓中的婴儿，还是因为寄养在乡下的奶妈家。隋炀帝时期，曾拜村里一个齐姓才俊为中郎将，不久发生了“江都之变”，齐将军为保杨广被宇文化及杀了，家人闻讯，全都逃匿，不知所终。到了唐代，又出了一个韩姓侍郎，不知为何与国舅杨国忠交厚，在赐死杨贵妃的“马嵬坡事变”之后，被枭了首。“北宋五子”之一的张载，是邻村的人，他发现齐家居山之阴，又在水之阴，阳气不足，就建议后人以东汉名士严子陵为偶像，忠孝耕读，不要再入仕为官了。

然而，人毕竟只是世间万物之一个灵种，许多事情的发展并非人的理念能够左右。新中国建立后，丁家的独苗铁锤在南方当了副省长，给村里又带来莫大的光荣。张姓村干部带头把丁家的祖坟堆得老高，把丁家废弃的院落拾掇得齐整体面，上面在修路、通电、打机井、处理村间纠纷、发放救助钱粮的时候总照顾我们，就连我们村的娃娃，在学校也比其他人嚣张几分。

没想到不幸的魔咒又一次应验，这种优越的日子很快到头。我九岁那年，副省长被一辆卡车送回村里劳动改造，同行的还有他十二岁的儿子丁兆瑞。张姓村干部又带人平了丁家的祖坟，搬光了丁家院子的家具摆设，还召集男女老少，在大皂角树下开会，说丁家几代都不是好东西，丁铁锤更是“反革命修正主义分子”，是“罪人”，现在被打倒了，以后村里扫街铲狗屎牛粪之类的事都归他做，不许任何人接近！

小村子多了一个扫街的，而且是穿了一件四个兜兜在外面吊着的干部服（中山装），让我和小伙伴都感到新鲜。有一天，张姓村干部的儿子祥娃在他家门前撒了一把树叶，喊叫着“罪人”快来扫，罢了官的副省长低着头悄悄地扫了。祥娃又在原地撒了一把，他这次抬起头看了祥娃一眼，还是默默地扫了。祥娃不知哪来的邪劲儿，竟然趁大家不注意在墙角屙了一泡热屎，臭气熏天，喊叫着让他去铲。他不解地盯了祥娃半天，那眼神让我突然有些害怕，但他什么也没说，长长地叹了一口气，还是准备去收拾。

慢着！随着一声大喊，水八爷出现了。老人家清瘦矍铄，腰杆挺直，留着长长的白胡子，说话底气十足。他黑下脸禁住祥娃，让他从“罪人”手中接过铁锨，自己屙的自己铲！

祥娃和我同岁，看见水八爷的长烟杆举在头顶，自是怯了，只好照着水八爷的指令去做，却被他赶过来的父亲给阻挡了。村干部官虽不大，但权力是直接的，当下就给水八爷扣了一顶包庇“阶级敌人”，打击贫下中农的帽子。

水八爷可不吃他这一套，说你规定人是铲狗屎牛粪，你儿子屙的是狗屎呀还是牛粪？你还少拿贫下中农来吓唬人，你家祖上咋回事，别人不知道，我老汉还不清楚吗？人都有走背字的时候，何必落井下石呢，不知道“士可杀不可辱”吗？咱们齐家是古村，有传承的，不兴作贱人！

有时候水八爷还故意称“罪人”为“铁匠侄儿”，并将自己的长杆烟锅递给他，叫他抽几口，坐下来歇一歇，解解乏，安慰他最穷无非讨饭，不死总会出头，到哪一步说哪一步的话，谁能保证一辈子都得意呢！

一个酷热的暑天，我无意间碰上水八爷将半篮子西瓜皮放在丁家门口，喊叫丁兆瑞快拿进去，洗洗削削可以当菜。当丁兆瑞挎起篮子的时候，我从篾缝里瞅见了玉米棒的缨子，不解地问水八爷，为啥要帮助“罪人”？

老人家见周围没人，就拍拍我的脑袋说：那爷儿俩吃那点定量供应，后半月就断顿了。娃呀，毛主席都说不能饿死人。“罪人”不“罪人”，看你咋说。你还记得爷给你讲的岳飞不？他冤死临安大理寺，他儿子被腰斩于市，许多像你一样懵懂的少年，还往囚车上扔泥巴菜叶呢！

水八爷是我最佩服的人，我打光屁股的时候就听他讲姜子牙磻溪垂钓，韩信秀才将兵，勾践卧薪尝胆，岳飞精忠报国，以及薛刚反唐，窦娥蒙冤，吴三桂为红颜怒发冲冠等等，总之都是我上三年级后被列入“四旧”禁止传播的故事。这时琢磨他的言外之意，“罪人”未必不是好人，那么他所帮的人我也应该帮一把。

有天放学后，我和弟弟以及几个坚钢小伙伴，每人从家里偷一个馍馍，提上篮子和镰刀，扎上一副割草的架势，踅摸到丁家的院子后面，然后将帽子隔墙扔到院子里，借故敲门进去，悄悄把馍馍往他家窗台上一放，就问丁兆瑞想不想和我们一起玩。

丁兆瑞大我三岁，眉毛很浓，眼睛很大，但眼皮老是耷拉着，说他身份不好，不愿连累我们，让我们快点走。我说毛主席说了，出身不能选择，革命可以选择，你选择和我们一起革命不就完了。实际上我最想和兆瑞说话，因为他的语调特别洋气，就跟收音机里的播音员似的，不像当地人撇洋腔那么荒板走调。

丁家家徒四壁，但有一部能收好多台的收音机，这在偏僻的乡下可是稀罕玩意儿。我们几只小手抢着摆弄，弟弟拿起来就跑，其他人在后面乱追。疯跑乱追一阵，到了村口的池塘边上，弟弟不小心滑到了水里。

前几天刚下过雨，池塘的水比较深。我们几个都不会游泳，更不敢下水救人，急得大喊大哭，这时只见一个身影鱼跃入水，一个猛子直接游到弟弟跟前，一只手托着人，一只手划水，很快就游到了岸边。等他把弟弟放在岸上，我们才看清是丁兆瑞。他的肚皮很白，泳姿十分优美，也不言语，回身又扎到水里，费了老大功夫才从水底捞出了收音机。

那部泡了水的收音机让我父亲犯了愁，但我从此称这个落难的洋娃娃为“兆瑞哥”。（未完待续）