006年，十一岁。

今生今世，爸爸失踪超过三年，至今渺无音讯，他的户口被注销，在法律上变成了死人。

有个细节，我一直藏在心底，没对任何人说过——妈妈身边有个锥子，非常锋利的锥子，大约有水果刀那么长，还有一个漂亮的木柄，上面雕刻着玫瑰的花纹，大概是外婆留给她的古物。从前，锥子放在她的梳妆台的第二格抽屉里，偶尔会拿出来看看把玩一下。但自从爸爸失踪以后，我就再也没看到过这把锥子。

再也不敢想下去了，爸爸、锥子、妈妈、死人、清明……

几天后，我和妈妈周末都在家。我在看恐怖片《咒怨》，妈妈在卧室里休息，外面响起了敲门声。多少个夜晚，我设想过这种突如其来的敲门声后，打开门发现爸爸那张憔悴的脸。

我按下遥控器的暂停键，飞快地打开房门，却见到一个穿着警服的中年男人。

“你怎么来了？”

“臭小子，我不能来吗？”这是黄海警官第一次到我家里来，他仔细观察房间，“一个人在家？”

“不，我妈妈在。”

这句话让他挠了挠头，对我轻声耳语：“你妈知道我的存在吗？”

怎么可能让妈妈知道？一个四年级的小学生，整天跟警察混在一起，任何做妈妈的都不会放心的。糟糕，妈妈从卧室出来了，她换上一件新衣服，整理好头发，看起来颇为动人：“请问你是？”

“哦，我——”

这个男人惯于同坏人打交道，看到漂亮女人却张口结舌。

“这位是黄海警官。”

“望儿，你又在外面惹什么祸了？”

妈妈严厉地瞪了我一眼，自从去年发现了苏州河边的女尸，她就对我格外担心。

“司望妈妈，请别误会，我以一个警察的名义保证，你儿子是个好孩子，他没有闯任何祸。今天，我冒昧上门来的原因，是司望曾经托我办过一件事。”

哪件事？我盯着他的眼睛，心想你就赶紧现编吧。

“关于司望的爸爸。”黄海警官紧接着说，我的心头也一阵乱跳，“听说你的丈夫司明远失踪多年，而你儿子希望我帮他找到爸爸的下落，我花了好几个月，在公安系统内部调查。”

“有结果了吗？”我着急地问，同时瞥了一眼妈妈，发现她没有任何表情变化。

“抱歉，没找到他的行踪，也没有他在本市或外地的住宿记录，没有购买火车票与飞机票的记录。但我既然答应了司望，就一定会努力地找下去，请放心！”

妈妈给黄海警官沏了一杯茶，得体而礼貌地端到他面前。他难得笨拙地点头致谢，抿了口茶几乎烫破嘴唇，尴尬地说：“我今天上门来拜访，就是想了解更多关于你丈夫的情况，以便多些警方能找到他的线索。”

于是，妈妈重新说了一遍爸爸失踪那晚的经过，还是以前跟警察说的那番话。

我想，她一定还隐瞒了什么。

比如那把锥子，妈妈从未跟人提起过，我也没跟警察讲过。

正当我决心要当场把这个秘密吐出来时，妈妈已把话题转移到我的教育问题上了：“司望这个孩子，其实非常聪明，经常会给我意想不到的惊喜，有时我也会怀疑他会不会是天才？但他的学习成绩就是上不去，老师和同学们也不喜欢他，不知道他是不是有性格缺陷？”

黄海警官听得频频点头，一反常态地改用柔和的语调，竟把经常送我放学回家，带我去清真寺门口吃烤羊肉串的秘密全说出来了。

于是，我重新将那把锥子的事情埋葬回心底。

这年初秋，小学五年级的课程开始了。黄海警官从经常接送我放学，发展到不时来我家坐坐。妈妈也越来越信任他了，每当她急着去邮局加班，就放心地把我交给他，让我到警察家里吃晚饭。

某天，我在黄海家客厅里做功课，他突然接到局里电话，便冲出门去抓坏人了。我在他家里乱转，期望能翻出一副手铐，甚至是五四式手枪之类的。

黄海家里有个小房间，房门永远紧锁，不知里头藏了些什么？

我想重要的东西不会放在客厅，便闯入他的卧室。单身汉的床铺乱七八糟，散发着一股霉味。在他的床头柜上，挂着一张相框，竟然是他与我的合影。

不对，我从没跟黄海警官一起拍过照片。

照片的背景像是在人民公园，背后的花坛里有许多气球，依稀还有“六一”的字样。然而，我从未穿过照片里自己穿的那身衣服。

凑近照片仔细辨认，才发现那并不是我，而是另一个**岁的男孩，只是容貌与我简直一模一样。照片里的黄海警官笑得很开心，紧紧搂着那个男孩，就像父亲与儿子。

瞬间，我全明白了。

我在床头柜的玻璃台板下发现了更多照片，有黄海父子两人的合影，也有这个男孩单独的照片，只是从未出现过他的妈妈或黄海的妻子。我颤抖着摸着自己的脸，回想今生第一次见到黄海警官，他不是脱口而出了另一个陌生的名字吗？他每次看我的表情与眼神都那么怪异，刚开始只是单纯地为了破案，后来就成了我的保护者与忘年交。

“小子，你在哪儿？”

门口响起黄海沙哑沉闷的声音，我默默坐在他床头，直至他走进卧室惊讶地看着我。

我看着床头的照片，悲伤地说：“你对我那么好，都是因为他？”

“对不起，小子，你早晚要知道的。”

“是你儿子？”

“他叫阿亮，只比你大一岁。四年前，他被查出得了白血病，我找遍了全国的医院，想要给他做骨髓移植，却始终没找到合适的对象。阿亮在医院住了一年，化疗让他的头发都掉光了，最后他死在我的怀里时，只有九岁。”

“你很想他吧。”

“那一年，我几乎每天都会悄悄地掉眼泪，直到遇见你，小子。”

这个中年男人强忍着没哭，而是把我抱在怀中，他的手掌又粗又热，就像他的儿子还活着。

“阿亮的妈妈呢？”

“那婆娘跟着个有钱人跑了，移民到澳大利亚去了，儿子死后，她再没回来过。”

“好吧，我不怪你！”我摸了摸黄海警官脸上的皱纹，“以后，你可以叫我阿亮。”

“阿亮死了，他不会再回来的，我也不会再叫错你的名字，小子。”

他似乎已完全接受了儿子死去的现实。忽然，我想起了前世的父亲，他还会固执地想着死去的申明吗？

圣诞节，黄海警官把我带到他家，除了从饭店买的许多熟食与冷菜，他还特意给自己准备了两瓶黄酒，给我买了大瓶雪碧。我被这丰盛的晚宴怔住了，他却自顾自喝酒，同时吞云吐雾，直到我大声咳嗽，他才把烟头掐灭。

窗外，下着令人恐惧的冷雨。

“今天，是阿亮的三周年祭日。”黄海说出了实话，他摸着我的眉毛与鼻子，手指不住颤抖，“真像一场梦啊。”

“死是一场梦，活着也是。”

“臭小子，你又来了，敢学大人一样说话！”

他喝下一整杯黄酒，我拉着他的胳膊说：“够了，你快喝醉了！”

“别管我！”

黄海警官将我推开，又给自己灌下一杯。我将他搀扶到沙发上，他喃喃自语：“阿亮！别走，阿亮！”

这个男人已彻底醉了，原来酒量都是吹出来的。我替他解开衣领盖上毯子，发现他的钥匙串掉了出来。

突然，脑中闪过一个大胆的念头，我回头看那道永远紧锁的房门——警察家里还有多少秘密？

于是，我悄悄拿起钥匙串，依次塞入那道房门的锁孔，直到最后一把钥匙。

门，打开了。

我屏住呼吸走进这神秘的小房间，为了不吵醒醉倒的黄海警官，我轻轻带上了房门。

按下墙边的电灯开关，日光灯闪烁跳动了好几下才亮起。屋子里充满霉变腐烂的味道，就像多年来藏着一具腐尸。我揉着眼睛才看清这间小屋，不过六七个平方米，连一张床都没有，只是有个高大的铁皮柜子。让我吃惊的是两面墙壁，贴满了泛黄的纸张与照片，密密麻麻就像追悼会上的挽联。（未完待续）