"你为什么不接电话?"

艾比斯的声音把我拉回了房间。她手里拿着一个我最喜欢的快餐店的油腻的袋子。她朝我走来，眼睛扫过那一堆文件和盒子。"你终于打开了它。那很好，我很高兴。"她咧嘴一笑，把包放在我的托盘桌上。

"什么?"我问道。

"没什么,"她微笑着咬着嘴唇。

我知道你的表情。每当她试图避免泄露她认为有趣的秘密或者试图给我惊喜时，她都会得到它。既然她知道我不在乎，也不想和她的那些所谓的朋友有任何关系，并且考虑到我目前的处境，我只能假设她目前隐藏的快乐来自于后者。

"这是什么?"我问她，纵容她。虽然我真的不想惊讶，但我喜欢她的微笑。这些天我看得还不够多。

"也许下次吧?"她的眉毛同情地扬起。

我过去怎么能如此令人信服地对她撒谎，而现在当我真的想为她做这件小事的时候，她竟然能这么轻易地把我叫出来？"我知道你想帮忙，我很感激，真的，但是艾比，我现在不想被鼓励。"

她把一根散乱的头发压在耳后。"你确定吗？因为你根本不知道你在问我什么。"

"如果你真的想让我感觉好些，你可以想办法让我离开这里。我得去个地方"

她那双蓝色的大眼睛欢快地睁大了。"你可以吗?因为我会带你去任何地方。"她的同意听起来像是一个警告。

"我可以随时离开。此外，医生说我几天后就能出院了。"

艾比咯咯地笑着，兴奋地在我的床尾蹦蹦跳跳，像一个正要尿湿自己的学龄前儿童一样拍手。"这太棒了。太棒了！我们走吧!"

她的笑容又回来了，比我很长一段时间以来看到的更大更明亮。它几乎让我微笑。"你到底怎么了?"

"你不想知道吗?"她走向我的衣柜。

我把我的电脑塞进我的背包里，然后把书页塞回盒子里，然后把它们放在床上。

艾比轻轻地在我脸颊上啄了一下，然后把所有的东西都放进她的怀里。"十分钟后在楼下大门口等我。"

"你知道的。"我弯下腰，轻轻地吻了她的嘴角。她有一张漂亮的嘴。

"十分钟。"

一旦她走进走廊，就会有各种各样的声音来回走动。干预的护士们想知道她拿我的东西做什么。我听到她说她厌倦了看到我房间里的杂物。

穿好衣服后，我坐回床上，按下呼叫按钮。

"是吗?"一个吱吱作响的声音通过栏杆上的扬声器传来。

"我想去散散步。有人能帮我叫护士来吗?"

"我会把它传下去"对讲机静电关闭。

大约五分钟后，一位我从未见过的护士助手从开着的门进来，推着一把空轮椅。我知道这是医院的规定，但这真的让我很紧张。

当我问我的护士在哪里时，她说,"我应该带你去散步,"她平静地说。

我慢吞吞地走进去，低下身子坐到椅子上，垂在一边。"我想去大厅看看我的女朋友。这房间臭气熏天。"

"今天不舒服吗?"

"我很好，只是这里太闷了"。

自从守护神想杀我的那天起，我就一直头疼。疼痛的范围从适度的可忍受到令人难以忍受的痛苦。对我视力的影响迫使我花费大量的时间闭上眼睛。因此，我能够认出那些我通常不会花时间和他们在一起的人的声音。当我被推下大厅的时候，我听到了一些低语，马上就知道了，我不想被人注意到，于是就进了轮椅。

卧床不起和抑郁的部分惩罚是花费大量的时间忽略你周围的人的谈话。这种练习使我意识到我生活中和周围环境中人数有限的微不足道的性质。例如，在我认识艾比的所有时间里，我从来没有注意到她不停地抚摸或者拨弄她的头发。当我的医生认为没有人在看的时候，他会挖鼻孔。

当我们再往前走一点的时候，我的眼睛一直盯着地板，我们穿过两双熟悉的鞋子:普通的，黑色的，闪亮的标准的警察问题。我立刻注意到这群人中的第三对，并且知道它的主人以前从未来过我的病房。第三双鞋子很大，有很厚的黑色橡胶鞋底。上衣是牛仔布和绒面革的结合体。军用风格的华夫饼机。

一旦我们越过了访问的脚步，我就不得不回头看看，确认一下我的怀疑。警察回来审问我了。真让人恼火。当然，我在我所知道的事情上撒了谎，但是记忆丧失是我病情的副作用，至少有两位医生证实了这一点。然而，他们又回来打扰我了。只是这一次，他们带来了一个朋友。

他们以为我在隐瞒什么？

第三个是个坚定的男人，身材矮小、整洁、平顶，穿着卡其布西装。在护士站的三站和平顶翻开一个小钱包闪光他的徽章。与此同时，一个声音宣布,"国土安全。"一个吱吱作响的语调随之而来，显示出意料之外的意外。

当我们经过拐角处时，他身后的女警转向我的方向。

"你能加快速度吗?"我向前倾，伸手去按电梯的呼叫按钮。光线都没有亮起来。"为什么我们今天不试试另一套呢?"我指着下一个拐角。

"那是产科病房，我们不能走那条路。"她把手紧紧地放在我椅子的把手上，面对着电梯的银行。

"这是胡说八道。"如果我站起来，走出这里，她可能会变得很吵，我现在不需要更多的关注。所以我静静地等待，静静地数着时间，失去了耐心。我马上就要跳起来跑步了，铃响的时候，电梯门就会发出信号。我把自己推进那辆空车里，和她一起松了一口气，变得更加恶劣。透过反光的墙壁，我看到她把她那细细的、漂白的头发一边推到一边，试图掩饰自己不安的表情，她按下大厅的按钮。

"我女朋友说药物让我发脾气。"门关上后，很容易变得热情友好。

一旦我们从一楼出来，助手会引导我穿过大厅和走廊的网络，直到我们最终走到主要大厅的后面。

当我走向门口时，我看到一辆熟悉的银色宝马5系车停在玻璃双门外的病人接送区。

闪闪发光的清洁和咕噜声。艾比坐在驾驶座上。

"我真不敢相信!"我强烈要求我的助手快一点。"她修好了我的车!"

自动门敞开着，新鲜的空气冲进来，清洗着我鼻孔里的酒精和碘酒的臭味。明亮的太阳灼伤了我的眼睛，但是它不能抹去我的微笑。

艾比靠过去，打开乘客的车门。"惊喜!"

我的椅子突然停了下来，一个混蛋站了起来。我转过身来，看着那个把手放在我椅子上的助手。

"别担心。"我兴奋地从轮椅上跳起来。"告诉他们我几个小时后回来。"

她没有回应，只是看着我回到艾比的时候嘴巴发麻。"你是怎么做到的？我真不敢相信你！你太棒了!"

里面，皮革座椅已经上油了。它闻起来有薯条和草莓空气清新剂的味道。我扑通一声坐进了人体工程学上完美的水桶座椅，然后关上门。

"你不想开车吗?"艾比咧着嘴笑了。

"我告诉过你，我不喜欢被鼓励。现在你必须承担后果。"

我打开手套箱，找太阳眼镜。里面唯一的一双是她的，但是很合身，我不在乎他们长什么样。

"你的眼睛疼吗?"

"是的,"我指着路,"让我们像一棵树一样离开。"

她咯咯地笑着。"不管你说什么，主人。"

"奴隶，这就是大师先生。"

我把座椅往后靠，尽量不去想我感到多么疲惫和困惑。取而代之的是，当我们起飞的时候，我把注意力放在平滑的拉力上。汽车开起来，听起来很完美。当我们在繁忙的街道上滑行时，音乐响起，音量刚刚好。

从控制台上油腻的袋子里散发出薯条的香味，让我想起我饿了。我伸手进去，开始咀嚼我温热的午餐。汉堡包很湿，但味道很好。当我吃完后，我转向艾比，她从我们离开以来一直喋喋不休，并且意识到我一个字也没听到。

"谢谢你，艾比。"

她骄傲地把肩膀往后仰。"非常欢迎你。"

"不，我是认真的。这是别人为我做过的最好的事情。"当我看着她开着我的车时，我那永远空荡荡的胸膛感觉不那么空虚。

汽车在一个大的十字路口停下来。"我知道你想开车"

"是的,"我说，在她脸上的光线下，她笑了。

"消防演习!"艾比把车扔到公园里，她的车门开了。她冲出卡车的林荫大道，在车后面跑来跑去。

当艾比爬到副驾驶座位上，我笑着爬到乘客的座位上。当灯变绿时，我们就起飞。我换了车道，从第一个斜坡进入拥挤的高速公路。

"我以为我们要去我家?"她用一种令人迷惑的甜蜜的眼神问道，这个表情和她的语气很相配。

"是的，但我需要先停一下。"

她握住我的手，把我的手掌压在她的脸颊上，"我想你"

她的皮肤柔软而温暖，就像她的心一样。我让自己沉浸在自己是多么的想念她。我对她为我所做的一切表示感谢。我的喉咙里充满了歉意。在我们的关系中，她错过了所有的一切。