我们常用“爱”这个字眼，但是对爱的了解并不多于对危险、恐惧、嫉妒，甚至喜悦，因为我们绝少观省这种心情究竟是什么。

我们将所有的感情都贴上“爱”的标签，可是什么样的感情才能称之为爱？所谓的爱并不可爱，纯粹只是纠结的需要和欲望，一时的狂喜和迷惑，片刻的结合，脆弱得甚至稍一眯眼或斜睨，就会将一体的感觉粉碎成无数幻妄。

在林木家里，我的任务是帮他整理书稿。林木主要从事文学方面的研究。他想把中国的语言带到一种忘我的境界中去，当然他从某种意义上来说，应该算是个作家。但是，他更多的是喜欢做一种别人从未做过的事，包括对小说语言和叙述角度问题的无休止探索。

我想我是理解林木的，尽管他的年龄可以做我的父亲，但是我却那么不喜欢他的许多行为方式，包括他对待文学的态度。其实在林木面前，我没有资格谈论文学，我甚至连小说是什么都不懂，在他眼里，我只不过是一个会五笔打字的小女人，是他雇来的帮工。他对我的态度是居高临下的，我必须仰视地看他，当然在相处的第一个星期，我的确是用仰视的心态和他相处。

林木第一天给我的感觉特别别扭，甚至总是让我不自觉地想起李力，想起李力给我的包容和无私的爱。

到北京以后，我越来越不懂我的爱是什么，也越来越不知道什么才是爱。

林木是一个离过婚的人，他的前妻据他所说是一个才华横溢的小说家，只是在他们离婚以后，她移居去了法国。我一直猜不透他们离婚的原因，因为从林木谈论前妻的语气和表情可以看出，他是爱她的，而且一直保留着她在他心目中所占的位置，尽管林木的生活中出现过无数的女人，但是她在他心目中的位置却没有因为岁月的轮换而变窄，变淡。

林木和前妻每星期都要通一次电话。来林木家的第二天，正好他的前妻打来了电话，当时林木正在洗手间里，可是电话却一直固质地响个不停，坐在房间打书稿的我，习惯性地站了起来，跑到书房将电话拿了起来，“喂”，我刚刚说出这个字，电话被林木从身后抢走了，他严厉地瞪了我一眼，一边接电话，一边做手势让我离开。

我有些委屈地进了自己的房间，林木那种严厉的眼神让我感觉特别不舒服。尽管我能感觉到这个电话对于林木很重要，可是对于一个离婚的男人而言，还有什么比近在咫尺而且长得漂亮的女人更重要呢？

林木的严厉让我对自己曾经引以为傲的美丽产生了怀疑，在子城我被男人宠坏了，漂亮的脸蛋是张最好的通行证，不管到哪儿，总会受到这样那样的优待。

在子城不管走到哪儿，我总会从男人们注目的眼光中找到自我陶醉的美好感觉，可是来林木家的第二天，这个感觉被林木那不经意的严厉打得粉粹，那一刻我甚至怀疑林木不是男人。

其实，我并不知道这个电话是谁打来的，可是我却莫明奇妙地恨这个电话，竟让我对自己充满青春气息的魅力表示怀疑，我不明白自己怎么啦，明明对林木毫无好感，却偏偏要为一个无关紧要的电话而气馁。

女人啦，就是这样莫明奇妙地小心眼，一向自以为是的我，为了一个电话，居然象个傻子一样坐在房间里，一个字也不想打。大概过了半个小时，林木的电话才打完。打完电话的林木走进了我的房间，我以为林木会为他那种严厉的眼神向我道歉，可是林木进房间的第一句话竟是：“你怎么这么没有教养？”（未完待续）