莫应丰此时刚写完长篇小说《小兵闯大山》，满脑子山区趣事。他兴致勃勃介绍起石蛙一一模样如何，习性如何，吃起来味道如何，好几次还带着我们顺着那金属共鸣般的声音前去寻找，只可惜没找到什么，倒被一条倏然而逝的长蛇吓个半死。

南岳也有莫应丰所未见的奇观。一天黄昏，我们看见路边一条寸多宽的长长黑带，弯弯曲曲上不见头下不见尾。我们初以为是水流，细看才知是密密蚂蚁阵，免不了大吃一惊。莫老爷兴奋得像个孩子，抚掌大叫起来，又推推眼镜蹲下去，仔细观察蚂蚁如何过沟、如何爬陡壁、如何迎敌自卫。到最后，他沿着长长黑带，定要去寻找蚂蚁大军的尽头，一直领着我们离开道路，在山林里瞎钻了一两里路，看黑带仍无止尽，看天色渐暗，只好遗憾地作罢。乍看起来是游玩取乐，其实难掩心情的沉重^这些天来，朋友们天天分析报刊动态，偷偷传播着各种“政治谣言”：关于总理逝世，关于唐山地震，关于全国计划工作会议上透露的财政赤字，关于天安门事件的内情……学习班竟成了密谋反抗“四人帮”的秘密处所，提供了结交同志和畅吐真言的机会^只是主办方一直蒙在鼓里。莫应丰无所顾忌，陈词激烈，常出独特见解，自然成了聚会的头儿。当时的气氛和心情，有他游南岳一诗为证：

腾云直上祝融峰，

一望三湘脚底平。

提步恐伤蝼蚁众，俯身惜叹大江清。

呼天怒骂无名氏，投石惊闻地震声。

我与衡山铸一体，不移半寸趋时风。

这些“反诗”当然只能传于密室。

这一天，朋友告诉我，莫应丰早已躲在浏阳县写了长篇小说《将军梦》〈出版后改名为《将军吟》〕，题材是军队中的悲剧，主题是抗议“文革”专制。两位朋友叮嘱：“好，现在你是第七个知道这本书的人了，千万保密！说出去，莫公和我们就要人头落地。”

我听了大吃一惊，也肃然起敬一一莫应丰真是条汉子！

舍性命以求真理，伸正气以抗强权，要是中国的作家都如此，中国怎能没有救？中国的文学怎能没有救？充斥着全国报刊的假大空之风还何愁不除？我从朋友口中得知《将军梦》的部分情节，也略知一点莫应丰的经历：他是农民的儿子，因生计困难没读完大学，后来当过兵，进过文工团。有意思的是，进文工团的时候，他居然穷得穿草鞋……朋友的介绍中更使我动心的是这样一幅情景：深夜，在湖南省浏阳县文家市的一间僻静土房里，一位身材结实的汉子正在灯下奋笔。桌上有亲人来信——对他的写作极不理解。桌上有收音机一一正播着天安门事件的重大新闻。家忧国患，沉重而苦涩，压在心头。这个男子汉望着窗外朦胧月色，看着那淡蓝色的流雾和黑糊糊的山林，关掉收音机，抹去两把热泪，又把稿纸摆正，正襟危坐，沙沙写下去……

“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”老莫，当时你也想起鲁迅这两句诗吧？

听说你写完《将军梦》后，随手疾书一绝：

含辛茹苦愤无私，百万雄兵纸上驰。

泪雨濯清千里目，将军一梦醒其时。

听说你把《将军梦》原稿偷偷交给朋友藏起来之后，还笑着说过一句话：“伙计，我现在可以死了。”

毛主席病危的“政治谣言”传上山以后，半山亭更紧张了，朋友们常常是在松林深处作彻夜谈。这种时候，莫应丰总是精神抖擞，预测局势，鼓舞斗志，又嘱咐大家都准备一笔旅费，以备应急之需^打得赢就打，打不赢还得跑吧？

下山这天，巳是一九七六年的九月底，是祖国翻天覆地的前夕。大家的心情紧张而激动。可庆幸的是，南岳之聚，使各路反叛者会师，都认识和结交了一群文学同道，由此更增添了结束“文革”的信心。

整个学习班期间，莫应丰拒绝为当时“反走资派”文学写一个字，只写了一篇田园散文《桃江竹》以交差，坚守了他“不移半寸趋时风”的诺言。

这篇散文我看过。我惊讶地发现，他的字体极为遒劲漂亮一后来我才知道他还应邀写过招牌，题过书名，一手翰墨卖得钱；他的文词也清丽淡雅后来我才知道他既长于写阳刚粗犷的政治故事，也工于阴柔秀美的人生情感，笔墨路数不拘一格。

可惜，这篇散文当时发表不了，后来朋友们各忙各的事，我也没去打听它的下落。

198年月(最初发表于1987年《文汇月刊》，后收入散文集《夜行者梦语》。〕美国佬彼尔^6110！^6110！你好吗？约翰！亲爱的，史密斯！……机场迎候厅里的男女们各自找到了翘首盼望的亲友，笑着迎过来扑向我左边或右边的身影，献上鲜花、亲吻、握手、紧密的或疏松的拥抱。微笑之浪退去之后，只留下我和张先生的清冷。^仿佛前面有一双眼睛盯着我。看清楚了，是藏在高度近视眼镜片之后的眼睛，透出老朋友般会心的微笑。我好像见过这北欧型的面孔，这修长瘦削的身材，只是一时想不起来了。他双唇张了一下，没错，是在叫我，是那种洋调调的中国话。即便如此，一片英语海洋里的这三颗久违的中国字也击中了我们的全部惊讶。

他是美国新闻署派来的代表吗？我们狼狈误机，早做了下机后流落街头的准备。

我上前握手，用英语问好。

“你不认识我了？”他依然眯眯笑着说中国话。

“对！你不就是一”

“华巍１

他自己已经报上家门。

华巍是他的中国名字，英文名则是威廉‘华德金斯，昵称彼尔一我现在不得不向身旁莫名其妙的张先生作点介绍。三年前有一位记者朋友问我，愿不愿意见一位美国人。我问何许人也。对方说是一位在湖南医学院执教的青年，曾接受过他的采访。因为这位老外曾跳下粪坑为中国人捞取过手表什么的，颇有雷锋之风范，事后这位老外也跟着开玩笑，说他就是美国的雷锋，雷大哥。

我就是这样同他认识的。他来过我家，在我家吃过饭，洋式高鼻子吓得我两岁的女儿躲在外面大半天没回家。餐桌上他又告诉我一个英语词：皮蛋叫做千年蛋〈6880丨1：11001101。化）。我发现他中文很好，读过《三国演义》和《水浒》，还知道华威先生在张天翼的笔下形象不佳，所以断断乎不让我们把他的名字写成“华威”，一定得写成“华巍”。

他对长沙方言更有兴趣。据说有一次他外出修理自行车，遇到车贩子漫天要价，气得推车便走，还忍不住回头恨恨声讨一声：“你一一撮贵贵１

“贵贵”是长沙现代俚语。有人说“贵”原指陈永贵，后泛指乡下人，又演变出呆子憨佬的意思。此话出口，令车贩子立刻瞠目。

我没料到，在华盛顿机场会重逢这位老友，更没想到，他到美国新闻署打工，将是我们此次旅美全程的陪同兼译员，将与我们共度昏昏然之一月。

“你们都没有穿西装，太好了，太好了！”他注意到我的汗衫，忙不迭扯下自己的领带，“我以为中国人都喜欢西装，以前我陪几个团都是这样，太什么一”我揣测他正在搜寻的中国词，严肃？刻板？拘束？作古正经？“对对，太作古正经！”他很准确地选择了一个成语，“你们穿西装，我也得穿，你们打领带，我也得打。这是规矩。其实我实在讨厌领带，太讨厌了！”

我望着车窗外郊区的房舍和绿草坪，缤纷色块从公路尽头向车头四周飞快地放射。

“真好，太好了。”他还津津沉醉于自己颈脖的解放，把那条细如绳索的廉价化纤领带胡乱塞人衣袋。

我记起当年在长沙，他也是不怎么精心装修自己外表的，那间湖南医学院的小房间里，杂志书籍零乱地堆在地板上，床上乱摊着一些衣物和照片一他在非洲摄下来的。我想练练英语口语，而他更爱讲中文，屡次压下我的英语表现欲。他用中文对“清除精神污染”发牢骚，用中文讨论中国的“文革”和庄子。有一次我提到，在庄子看来，万物因是因非都有两重性，包括财富、知识和自由。故思想专制可能锻造出严密而深刻的思想家，如康德和黑格尔；而思想自由也可能批量生产出一些敏锐活跃然而肤浅的家伙。

我说的时候，注意到他背靠凉台栏杆，背靠月色朦胧中一片树影黑森森，摇着头，有居高临下者讥讽的微笑。

我不能认定这微笑恶毒，甚至不明他的思路，只能怀疑一位即算能说“撮贵贵”的西人，真正了解东方文化的精魂并不那么容易。（未完待续）