太奶奶有时会骂太爷爷：……他？那个死鬼，那个活死人，那个死活人，以前的时候，他常常到野外去会月光美人。那个美人也是个神仙，没有形状，但那样子就是个神仙。……有时你太爷爷回家来，拎回一只布袋子，袋子里有个什么东西的尾巴毛茸茸的，怕死人，我就怀疑是那神仙，但是我手一摸，又不像。他转眼就把那东西带到鬼屋去了，我就再也不晓得他做什么了。他活着，能看见我们做的一切，而我们却不晓得他做什么，不晓得他到底是什么人。人家做道士的，都是驱鬼避鬼，他一生，收鬼驯鬼，他好人也做恶人也做，我不晓得他到底是什么人，不晓得他到底是什么神仙，他要害死何野，又舍不得何野，……他一生抓鬼，他抓鬼实际上是练通感，他要通天、通地、通鬼、通神，他喜欢抓鬼养鬼，他一生在人界、鬼界行走……

乡村人们相信世界的多维，怀疑人的不死，我知道这些，但要证实我家太奶奶讲的这些还很困难，最简单的办法当然是不相信。因为这样，那就干净利落地解决了这个问题。

有一种假设说，世界上存在着快子，它能使时间倒流。

实际上，在我太奶奶的神奇讲述里，就有时光倒流的内容。太爷爷一直把三公山称做三界山，说那里有三界。他一生无数次去那里，他一直在探求多界，探求时间倒流，他称能回到过去去。

太爷爷想亲手杀死自己。他把自己搁置在死亡之前，又把自己预置在死亡之后，然后看时间能不能倒流和快速前走。他在寻找自己不存在的那一个原点，他想对自己的生命加以“解决”。一个存在的自己，却在证明自己的不存在。那鬼屋，就是这样一个实验场？

我凭着这个家族的一个后来者，一个女性的直觉，分析他。有时候我觉得他太残忍，他在为自己做过的许多不人道的事自圆其说。他是一个竭力为自己辩解的人。他上天入地，编造许多谎言，竭力让人们相信他在人世上所做的一切都是对的。但他这样做，最终也是徒劳。

不过，这都是我家太奶奶的讲述，我不知道真实的太爷爷是怎样的，一切都来自于她口，而她也已经死了。她所说的故事里的人，先于她而死。我怎么能把这一切都当作信史呢？

我只觉得天地之下有许多隐藏者，隐藏的总和远远大于真实。说话的，喋喋不休的人，都是一些不明真相的人。我一直在思考。我在对往事的想像中，迷失了方向。就像太奶奶在从大韦庄去拦河坝的路上走着，一个人用小脚走着，她自己的家，其实就在那个村子里，而不是大韦庄，很小的时候，她的父母就把她卖了，卖给了我们韦家做童养媳。

那些失去的或死去的人，也许，对他们，使用“隐藏”这个词比较恰当。

他们并没有死。在一块熟悉的地域，所有缺席今天生活的人，其实他们都没有死，他们真实的形貌和声音怎么会死灭呢？他们在地球上真实地存在过，他们怎么会死呢？

他们只是隐藏起来了。

是的，隐藏了。但他依然活着，只不过人们不知道罢了。苦扣在18岁就隐藏起来了。我的祖先，太爷爷、太奶奶他们都隐藏起来了，他们都没有死。

与此同时，一个真正活着的人，也可以消失，比如何野。

在显性世界之外，有着一个庞大的隐藏世界，那里永远也没有死。两个世界，共有一个空间。在第一个人隐藏起来之后，后来，别的人也来隐藏了。躲猫游戏开始。渐渐地，就有了一个庞大的地下社会、隐藏社会。

许多年以后，一茬一茬的人，都没有了，都潜入到了地下。地下有高楼大厦，地下有地铁纵横，地下有河网密集。我们的历史就是如此，一大部分被隐藏了。今天的历史，是被严重打折的历史。所有言说的人，都不能说出全部。今天的世界，就是那部分虚假陈述延伸下来的虚假世界。明天的世界，又将是这部分虚假世界延伸下来的虚虚假世界。

我问过我家太奶奶：我太爷爷真的吃死孩子吗？……你说的都是真的？

她说：我说的都是真的，我晓得你不相信，但你不信这也是真的。

我的童年记忆总和太奶奶联系在一起。我小时候，家住瓶底，我总是一次一次地到大韦庄去，陪孤身的太奶奶。太奶奶听到我的脚步声，马上就会凑上来，问我：小丫头怪，国柱现在可好咹？

我大声说：什么鸟国柱咹？

她眯着眼睛笑了，像极了慈猫。她说：嘿嘿，国柱就是你家爷爷！小东西！

我说：我不晓得！

说着，我就把荷包里的八匹石蟹掏出来，把他们放在一个木通里，它们在那里拼命地爬。太奶奶听了，说：这哪里像石蟹，分明像老鼠在风箱里冲！

我的腿上还有泥巴，我在天井里洗。我还用一根树条子，穿了一串白条子鱼，带来了。我手上都是腥气。都是我路上捉的。那时正是夏天汛期。

我说：乖乖！老太，我过来的田缺里，都是虾子小鱼，我在那里捉石蟹，身上都湿了。

我在天井里站着。天井里一点也不滑，太奶奶会刷的。她就像一只老鼠，把自己住的地方，拐拐角角的，都弄妥当。

太奶奶忽然朝着天惊叫了一声：哎，小丫头怪，刚才什么东西一花，我的眼睛都亮了？

我已经把腿洗好了，我看看天，天上没有太阳。每次我来，太奶奶都很高兴，可以说是兴奋，因为她一个人在家，只能和猫说话，或者和空蒙说话。

我四处瞧瞧，太奶奶的眼睛是瞎的，怎么会眼睛一花？

我说：恐怕是老子项圈反光。

当年我们都把我说成老子。她就伸出手来，把我脖子上的银项圈一把逮住。她的手很毒很准。我的脖子被她提着，我就像一条鱼，被她勾起了嘴巴。

我说：太奶奶，你能看见了？你怎么这么准？

她笑着，也不答。我的项圈在我们瓶底的孩子中间是最粗的，但它不是传家的东西，是我太奶奶用银子打的。太奶奶把这么粗的项圈给一个女孩子，这在我们那里是很奇怪的。她很喜欢我？

太奶奶又说：国柱现在怎么样？他打不打你？在家里发火不发火？你爷爷国柱怎么不到我这里来了？

我朝太奶奶说：太奶奶，人家都说你是鬼。

太奶奶笑着说：我是鬼你还不晓得啊？等一会我把你带来的小鱼放生。

晚上睡觉时，太奶奶又问我爷爷的事。

我说：你睡觉吧，你再寡话罗嗦的，我以后就不来陪你了。

她说：我寡话罗嗦的？我哪里寡话罗嗦的？我今天晚上就给你瞧瞧我的本事。

我说：你给什么给我瞧？

她说：我问你，小丫头怪，你敢不敢从我的肚膛里穿过去？进我的黑屋？

夜里我们s床了，我用手摸她瘦骨嶙峋的身上的土布褂子，又用手推一推她的肚子，她就死命地揪到一起，两头勾成一头，笑起来，还用手来推我，抵制我。我说：太奶奶，你一个人在家吃不吃东西？

她说：我都成精了，还要吃东西？吃东西的都是人，我是鬼。

夜里，太奶奶还在那里说古丁，我不晓得什么时候早迷迷糊糊睡着了。我也不晓得我童年的梦到底是我的梦，还是她的古丁。我梦到了一条神牛。奇妙的野地里，那里太阳光像月亮光一样。我看到一个人蹲在那里，走近去，发现是我爷爷。狗四脚朝天地在打滚、玩。我去亲热地踢它一脚，它就跑起来，跳到一条巨大的牛身上。站在牛背上，朝着天上的月亮叫了三声。我兴奋起来，也去爬那头牛。我把牛角按下，但我怎么踩就是上不去。那神牛太高了，在甩尾巴，嘴永远在嚼。我跳了无数下，也爬不上牛背。可一只神奇的大手在我屁股底下轻轻托了一下，我就坐上了牛背。牛开始走了，我旁边的牵牛人，是一个巨人。他瘦骨嶙峋的，骨骼大得吓人，脸上有几粒麻点。他手里攥着一个乱蹦乱跳的皇军，用牙齿撕他的军衣，又用牙齿叼着他的小眼镜。他一边走一边像吃萝卜一样吃那个皇军。小皇军在吱吱地跳啊叫，他大腿那里的肉很饱满。他撕咬得很痛快，夹生就吃掉了，随手就扔掉了一具血肉模糊的骨头，随手又扔一只。那时……我太奶奶走到我们旁边，她简直就是一个小矮人。但神牛、那巨人、狗，还有我，都停下了，望着她。她站在那血肉模糊的骨头旁边，说：宫崎骏他虽然不是人，可他也是父母养的，他还到我们家来坐过，我给他倒过水，何野你这样吃他，他也会疼的！那高大的人什么也不说，还在嚼在回味。那时……我太爷爷不晓得从什么地方冒出来了，他把那剩下的骨头抱起来就啃干净。我吓得从牛角上爬下来，跑到我太奶奶身边，牵着她的衣角。何野最后嚼了几下，然后顺手从路边摘了一朵淡蓝色的小野菊花给我。接着，他就大步流星地朝一个方向走了，走到我们看不见他为止。四下里，有一种奇妙的光华。我太爷爷想扑住那具残废的骷髅，却非常艰难，那具死尸自己会跳会滚。我太奶奶说：他是魂，他想回家。我身边的牛消失了。我四处找我爷爷，但没有看到我爷爷，也没有看到我爷爷身边的狗。太奶奶牵着我的手，带我回家，却把我带着，从鬼屋里进家门。鬼屋空空如也，里面有一口悬空的空棺。我朝里一看，上面的盖是揭开的。里面一个人，一套瘪衣服，还有帽子、鞋，但没有肉和尸骨。……我吓得醒过来，才发现灯和太奶奶。

我说：吓死了，太奶奶，我刚才是不是做梦了？

她说：你梦见一头牛把我吃了，我在它的肚子子，它的肚子就是屋，是不是？

我说：现在是晚夜几点了？我刚才梦到我爷爷。

太奶奶朝帐顶上看，似乎在推断时间。她咕哝着说，你爷爷韦国柱，那个鬼东西，他已经一年多没来大韦庄看我了，他就要人送点米给我，送点粮票给我，他就要你来看我，可我是鬼，我也不吃米，我要那些个东西干什么？（未完待续）