异变就在大火熄灭前的最后一天发生。数之不尽的乌鸦从四面八方如浓烟般滚滚而来，叫声凄厉，一到神农镇上空，它们毫不犹豫地成片成片地扑进大火之中葬身火海。一时间神农镇的天空下起了乌鸦雨，烧死烧焦烧伤的乌鸦像冰雹一样往下掉。短短几天，乌鸦的尸体黑压压地铺满了神农镇的每一寸土地，焦臭腐烂的气息足足飘荡了一年方才散尽。

镇里人被这种异象惊得目瞪口呆，更使他们感到恐惧的是，领头扒庙的队长鲁宗望一年后额头上长了一个大瘤子。瘤子倒是不痛，无知无觉，仅仅让人看起来像又长了一个小脑袋。问题在于长了瘤子之后鲁宗望开始说起了胡话，凡是人民所拥护的，他就反对；凡是人民提倡的，他就打倒。与此同时，鲁宗望的家里不断有虫蛇出没，时而还有野狐的悲鸣。县革委会主任曾亲眼目睹，他带人来抓鲁宗望这个现行反革命，一推屋门，猛地发现屋梁上盘绕着一条水桶粗的大蟒蛇，一见有人，那蛇“刺溜”一声不见了。众人吓得魂飞魄散，全都笼罩在彻骨的恐惧之中。

“山神居住在我脑门的瘤子里。因为我扒了它的庙，它没处去了。”鲁宗望逢人便说。

革委会也踌躇起来，毕竟人民的力量再伟大，这种神神鬼鬼的事还是无法理解，更别提什么战而胜之了。几经研究，发出公告，念鲁宗望三代贫农，根红苗正，改枪决为无期徒刑。

就这样，鲁宗望捡回了一条命。

文革结束后他获释出狱，第一件事就是重修山神庙。独自筹资，在原址建起了一座三间砖石结构的神庙，伐木为梁，烧瓦铺顶，一切按照当年的原样。只是庙里的山神却迥然不同，鲁宗望说他在狱中看见了山神的形象：虎牙、狼眼，浑身长毛，状如猿类；手脚趾爪尖利，有如鹰隼；腰上围着豹皮裙子，手里拄着一条蟒蛇。山神的本相就是照这个样子塑了出来。

神庙刚一落成，鲁旺宗额上的瘤子不治而愈了，平复如初。只是这座新庙，却再也没有人愿意进去。镇上的人盖房，也尽量远远避开那个地方。十几年来，庙宇周围又成了破落的场所。

破落的山神庙后来被那个疯子占据了。

疯子的来历曾经是个谜。他留给神农镇人的第一印象，是十五年前一个下雪的冬天，他披着一张破烂不堪的豹皮赤脚走在雪地上，长长的乱发在风雪里飞扬。没人能看清他的本来面目，他的脸上积了一层厚厚的污垢，胳膊、小腿甚至脊梁上也长了一层浓密的毛发，偶尔咧嘴，人们便看见两排白森森的牙齿闪闪发光。他的到来带回了镇里人对于已经忘却的古老传说的记忆——山神岂不就是这副模样？难道他嫌山神庙破落又想重返人间？

惶惶不安的恐惧遍布全镇。这时候镇上的制假业才刚刚形成，农民们也颇有一些钱，有人提议重新修葺山神庙，让“它”继续回去住。但是不久后他们发现，这疯子并没有什么危险的举动，也没有引来毒蛇与猛虎，见了人仅仅讨些东西吃而已，吃饱了就唱，唱一些谁也听不懂的歌。

疯子昂首阔步，两手交替地拍着屁股，声音嘶哑地唱着。那声音像是碎裂的砂石，一路摩擦碰撞着流过大街小巷。

镇民们暗地里观察着他，虽然听不懂，也不太像歌谣，可是和自己熟知的歌并没有太大的区别。说到底“它”还是个人吧？只不过讨些吃的而已。他们放下了心，也不再热衷于修葺神庙，疯子讨要食物也就尽量满足他，一些老婆子老头子还托小孙子送给他一些旧衣裳，让他到山神庙里安身。疯子住下后便不走了，和镇民们开始了长达十五年的漫长而奇特的交往。

他对镇上的任何事物都感到新奇，首先是摩托车。那时候镇里能见到的只有于富贵和镇长、书记等干部们所骑的50型小嘉陵，他对这种屁股冒着黑烟、怪叫连连、跑起来飞快的小动物感到着迷。镇政府他不敢进去，便每天守在于富贵酒厂的门口，一见于富贵出来或进去。他便一路狂奔，追在后面哈哈大笑。有一天小嘉陵停在了厂门口，终于让他给逮住机会。在众人的注视下，他迟疑了十几分钟才大着胆子去摸了一下摩托车，车子没有熄火，而他居然摸向可不断颤动的灼热的排气管上，立时惨叫一声，在众人的哄堂大笑中捂着手指逃之夭夭。（未完待续）