出租车停在村口的大皂角树下，时已是后晌，路寂少行人。

等在路边的堂嫂一把接过行李，脸上堆满了热情，嘘寒问暖，极是殷勤。我还不适应她的殷勤，有一句没一句地应付着。这时候，堂嫂突然黑下脸，转过身，麻利地从腰间掏出一张绿毛钞扔到出租车上，准确地从司机手里抽回一张红钞，斥责他讹人讹到自家人头上了，从机场过来都是二百五，非要攥着人家的三张红毛钞不找！

司机自是理亏，边掉头边厚着脸说，人坐车的都没说啥，就你精！喏，我搂草打兔子，给人带几斗瑞土回去，比这赚得多！

顺着司机努嘴的方向看去，大皂角树干上歪歪扭扭挂着半块木牌，上书“前行57米瑞土，电话190……”牌子后半段破损了，手机的号码不全。我不知这“瑞土”是什么劳什子，一下子纳了闷，怔怔地看着堂嫂。

羞他先人呢，你不问也罢！

堂嫂不屑地扭过头，朝出租车远去的方向“呸”了几口，唾沫星子挂在嘴边，也不去擦，转脸又对我笑，让人觉得她不去演变脸的戏简直是可惜了。她其实只比我大两岁，十年前我妻子找专家为其做了妇科手术，如今脸皮黝黑，手指粗大，身子前倾，黑裤蓝袄，要不是头上顶着一方花格的帕帕，你很难辨识她到底是老大爷还是老太婆。不等我开口，她就说堂哥到邻村买鸡去了。咱这村子，六七十户人家，现如今不光没有一丝人气，就连一只报晓的公鸡都找不到了，总不能让远道回来的兄弟，吃超市买的冻**！那都是激素饲料快速养大的，害人呢！

从皂角树下到家要穿过一纵一横两条村道，我原想能碰上几个老者或者幼时的伙伴，拉拉家常，结果大失所望，连一条狗或者一只老鼠都没遇见。下车时特意揣在上衣兜里的一包大中华香烟，一支也没散出去，心下不禁有些怅然。

村道虽然经过了水泥硬化，显然是掺的沙子太多了，时不时露出一块块膏药似的黒疤。路边的莎草长疯了，把那长长的蔓儿随意地伸到路中央，仿佛一条条蜿蜒的绿蛇，毫无忌惮。路两边几乎家家都是二层小楼，有的还贴了漂亮的外墙瓷砖，但户户大门紧闭，静得有些寂寥，不由人突然想起伟人毛泽东“万户萧疏”的诗句，写的是完全不同的另一个历史时空，心中的失落更大了。

堂嫂大概是看出了我的心思，苦笑着劝我不要见怪，附近的村庄大都这样，都空了。人呢，奔钱去了，上学的上学，打工的打工，做生意的做生意。钱呢，都在你们大城市。年轻人连家起，把孩子带到城里上学，去不了的也住到了镇上。一个乡镇就剩一所小学了，小娃们生活不能自顾，大人就在镇上租了房子陪读照看，不到周末不回来。剩在村里的几个病婆子蔫老汉，这会儿都回家烧炕去了。以前你哥管事时街两旁干净整洁，可你看如今村里的杂草，都能把人缠住了，也不知现在的人成天在忙个啥！

堂嫂话里话外，似乎流露出对堂哥继任者的不满。堂哥当了二十多年村干部，功过是非不说，也该下来了，那小官帽又不是老先人给咱置下的家当，况且堂哥凭着村主任的身份，该办的事都办了。他给两个在城里工作的儿子都批了庄基，盖了房子，他自己的院子挂在孙子名下，而他们老两口一直住在我家的祖宅里。

当年父母去世后，堂哥希望租借我家祖屋。我和分布在天南地北的几个兄妹一商量，干脆给了他，反正我们都在城里盘根开枝，也没人回去了。堂哥接手后在原先上房的位置起了二层楼，拆了偏厦，在门口盖了一排倒厦，显得院子也方正了。进门一面照壁，中央有一个供奉土地爷的小洞龛，里面的香火还燃着，袅袅的烟霭从洞龛里飘出来，散发着淡淡的檀香味儿。照壁后面，是一块小花圃，几株月季已经败了，一簇大丽花开得正艳。靠南墙的地方，修篁森森，间或传出几声蛙鸣。

快是玉米成熟的季节，傍晚的山根已经有了几分凉意。堂嫂弯腰端来半盆热水，放在门口的脸盆架上，让我洗洗手。虽说家里有自来水，还装了太阳能，她说还是习惯用脸盆，就像她喜欢睡热炕一样。人的习惯一旦形成，改变起来就很难。

正说着，一阵发动机的轰鸣由远而近——堂哥回来了，摩托车后座上挂着两只大公鸡，说他转了好几个村子才找到，纯正的农家土鸡，要不是人熟，给多少钱人都不卖。

看着堂哥脱掉安全帽后额头的汗珠，我很有些过意不去，就说自己在外几十年，一直做学问，直到退休也没混到官场弄个县级厅级，老百姓回老家，家常便饭足矣，哪能劳动堂哥如此辛苦破费呢！

堂哥却一脸诚恳，拉着我在沙发上坐下，端来一盘大苹果，又泡上一壶乌龙茶，说就冲当年我带着你嫂子到你那里求医，你和弟妹联系医院，找专家，跑前跑后，陪功夫花钱，那一份真情，你也应该有这待遇。一笔写不出两个李吧，啥感情能强过咱这亲情？这和应付那些镇长县长老爷，完全两码事儿！

说起村庄的萧条，堂哥也是一肚子的感叹。经济改革几十年，农民的腰包确实比过去圆实了，但这不是靠农业靠土地挣来的，不扎实。农民大都离开土地了，只有收种的时候眷顾一下，有的干脆撂荒，农村已然衰落了，看来非城镇化不可。让人担心的是，将来土地都流转到少数人手里，种的人少，吃的人多，恐怕离一斤粮食一百元的日子就不远了。到头来吃大亏的还是农民，因为他们在城里挣得并不多，根基并不牢，甚至融不到城市的文化里。

我不得不佩服堂哥的见地，别看他一辈子都窝在村里。

堂哥得意地端起茶杯，喝了一口，说都土埋胸脯上了，这还看不清！话音刚落，手机响了，他说是大儿子来的电话，听了片刻，很武断地说：你叔十多年才回来一次，你小小个工商所长，能有多忙？明早赶紧给我回来！

我刚想劝堂哥理解一下年轻人，工作为重。他已经挂断手机，愤愤地扔到了桌子上，再次端起茶杯，跟我强调：咱们是个古村，几千年传下来的礼数，再忙也得回来看他叔！（未完待续）