天擦黑时，左思平离开绘画培训班教室，拖着疲累的身体回家。那两条腿，好像已不是他的了，软塌得没知觉，上楼梯时的微微颤抖，才让他意识到它们的存在。

有时候，他觉得自己就像条疲于奔命的狗，如此倦累地挣命在这狗日的生活里，只有女儿干净期待的眼神才是他唯一的慰藉。

每周一三五七晚上七点到八点之间的第三职业教职是他千争取万争取来的，时间也是他像挤海绵里的水那样，千挤万挤出来的。教高中孩子国画，有点儿压力，时间也有点儿紧，但没办法，女儿眼看就要来北京生活了，他只得极度压榨自己的生存空间和自由时间。

孩子真是一种甜蜜的负担。一想到女儿，一种叫父爱的柔情立刻将他的脸点壳。

推门进了租住的一居室的家里，带女儿来北京过周末的老婆迎了上来，表情怯生生的，目光无意地落在他仍缠着纱布的左手上，立刻垂下了眼睑。女儿在拉着布帘的客厅里已经睡着了，嘴角留着若有似无的笑

意。左思平拉合布帘，慈爱让他的眼睛有了光彩。

熄了灯，老婆从背后轻轻地抱住了他。黑暗中，左思平不由自主地蹙紧了眉，拉开老婆的手，淡淡地说：“困了，睡吧。”

老婆黯然转过身去。不一‘会儿，枕巾就湿了一’片。

杂志社的三楼餐厅里，左思平和方小影闷声不响地吃着午饭。一棵法国梧桐在窗外恣意地摇曳着，起风了。

左思平突然抬起头来，看看方小影，又转开视线，无限凄凉地说：“很多时候，我都觉得我们是不幸的一代，没赶上好时候。小学初中高中，全赶上收费了。好不容易盼到了上大学吧，以为形势一片大好，从此可以神游理想王国了，却又不巧，碰上了大学收费改革和毕业双向选择，又得交钱和自谋生路。工作了若干年后，贼心不死地去考研，结果依然不幸，又撞上了研究生收费改革。好了，继续交钱。”

方小影千言万语的感慨一下子堵在嗓子眼儿里，说不出话来，只是默然看着他。

左思平凝望着她的眼眸，苦笑一声，“我呢，就更不幸。兄弟姐妹多，上大学时，父母根本顾不上我，成家后上研，就更不能指望家里了。别人上大学上研究生，都有家里帮衬着出学费掏生活费，该学的学，该玩的玩，该享受的享受，我却成天在为学费和生活费发愁，没法静下心来学习。纵观这上半生啊，都在为筹钱而奔波。”

方小影叹口气，缓缓点头，“我也差不多的。这年头，谁都活得不易。”左思平沉吟了一会儿，又说：“下半生吧，又得考虑赚钱买房，给自己给孩子一个窝。她们就要来北京生活了，我不得不提前做打算。以后的生活可想而知，拼命挣钱，付房租，交房款首付，还房贷……”“什么理想？很可笑，也许到生命的最后，才发现：这一生，除了糊口，就没干别的事。”他最后说。

“黑大师那名言被改写得真是精妙：现实不理想，理想不现实。呵，这年头，可不就是这么回事嘛，理想很遥远，日子过得毫无希望。我还想成个作家呢，每天读读写写，累了，全世界走走，体验体验生活，多好！可成吗？不成啊，不现实。”谈到理想，方小影大发感慨。都说这是个理想遗失的年代，倒不是遗失，而是理想变了味儿变了样儿，变成了梦想，变成了梦，偶尔做做的梦，生活的压力已经让人不敢常做梦了。“凡是不可实现的，就是所谓的理想。”左思平调侃着总结，笑着瞅方小影一眼，又移开视线，看向那法国梧桐尖尖的树梢，半晌又幽幽地开口了，“也许啊，我们每个人的内心都在和这一成不变的无聊及千篇一律的束缚在做斗争，一旦时机成熟，条件合适，就都会按照自己的意愿去生活。”

方小影听不懂他的话，以为他还在为理想迷失失落，于是安慰他：“你还好，总算两个人可以共同奋斗，互相激励彼此搀扶着往前走。像我这样的孤家寡人，就更无力了。”心理专家说过，想让对方好过点儿，就把自己说得更惨点儿。

左思平握筷子的手就紧了紧，手背在红润中显出了一些苍白的颜色，脸色却依旧平静，回头看着方小影说：“这么多年了，我觉得你还可以吧，够坚强！”带点儿鼓励地笑了笑。

方小影黯然了，苦笑一声，用自言自语般的低声调说道：“很多时候，坚强不是一个人的主动选择，而是她说不出口的被动选择。如果有温暖的依赖，谁会选择冷硬的坚强？”声音高了些，“所以啊，总归还是两个人好，要不我急着相亲呢。”

左思平脸上的笑就淡了，转过头，神思邈远地望着窗外，若有所思道：“漫长的一辈子，我总觉得，除了好好过日子，应该有另外能把两个人紧密吸引到一起的东西，要么是浓烈的爱情，要么是共同的追求和喜好，而不该仅仅是责任和道义。”

“你没有吗？”方小影犀利地看着他。

左思平不说话，低下头，筷子扒拉着不锈钢餐具里的几片蘑菇，继续吃饭。（未完待续）