莎士比亚是英国人的骄傲，他一生写出了三十七部戏剧，一百五十四首十四行诗，两部长诗。在地球上，凡是一问像样的剧场，都以上演过莎剧为荣。凡是一个像样的演员，在他（她）的舞台生涯中，要是没有演过莎剧中的一个角色，那将是终生的遗憾。

我记得解放前在南京读国立剧专，学理论和编剧的时候，校长余上沅先生对我们讲话，就很骄傲他在英国攻读戏剧期间，曾在那里参加过莎剧演出，而且演的是《哈姆莱特》，这让我们惊讶不已。他很快补充一句，不过，演的是该剧第一幕里的鬼魂，台下的同学哗地都笑了起来。他正色地告诉我们，即使这没有几句台词的角色，他也视为一生中的荣耀。

莎剧中的人物，成了家喻户晓的文学典型。例如“弱者，你的名字是女人”，例如“闪光的不一定是金子”，例如“宁做聪明的傻瓜，不做愚蠢的聪明人”，例如“不是我不爱凯撒，而是我更爱罗马”，这些精彩对白，在全世界使用不同语言的人民口头上流传。所以，英国人宁可失去印度，也不愿失去莎士比亚。这说法有些夸张，但证明他们以拥有莎士比亚这样一位天才而自豪。

这位出生在斯特拉特福镇上手套匠家里的儿子，不仅仅是伟大的文豪，而且还是很会盘算，很会经营的小业主。要是读他的有限的传记资料，知道他始终一个人在伦敦租房子住，而从来不把家眷带去，就会了解他是多么会过日子的人了。另从他晚年立下的遗嘱中，吩咐将一张次好的大床，划归他的太太所有，也可看出他即使到了垂危的年龄，如何处理他的遗产，还是账目清楚，锱铢必较，半点也不糊涂的。

我甚至怀疑，他在《威尼斯商人》里塑造的那个高利贷主夏洛克，是不是融有一点他个人对于英镑的特殊爱好？他本是一个穷小子，在家乡无以为生，才只身到伦敦去闯荡。先在剧场做杂工，后在台上跑龙套，最终以写剧本发家。这样，他把所赚到的每一块金镑，都用来投资，一方面在家乡买地，一方面在剧场入股。最终成为环球剧场的大老板，成为斯特拉特福镇上一位体面的绅士。所以，说他有两个灵魂，一个是商人的，另一个是诗人的，大概不错。而且，这两个灵魂，都获得了成功。

莎士比亚所以是个伟大的天才，就在于他手执鹅毛笔时，诗人的灵魂，战胜了商人的灵魂，正是这样，他写出了不朽。而后来的许多同业，包括我辈芸芸众生在内，很可能由于诗人的灵魂，总是臣服于商人的灵魂，往往为利害所左右，才不能指望真正作品的产生吧？

其实，莎士比亚的两个灵魂，有时也未必并存不悖。他在《亨利四世》里，曾经塑造了一个可爱、可恶，集无赖、懦夫、懒虫、酒囊饭袋于一身，然而又是机智、幽默、聪明、豁达的非凡丑角福斯托夫伯爵，在莎士比亚的人物画廊里，其重要性不亚于哈姆莱特王子。据说是伊丽莎白女王，发现了这个老花花公子在舞台上的永久生命，看来她的艺术品位，要比她宫廷里握有权柄的道学先生高明得多，不知是暗示，还是命令，莎士比亚又将这个人物，写进了又一出喜剧《温莎的风流娘儿们》之中，福斯托夫再一次成为两位市民太太捉弄的对象，令伦敦捧腹大笑。

原来他预告过，福斯托夫还要在《亨利五世》里出场，但是，在写作过程中变卦了，他不打算再按懿旨办事，讨女王的欢心。通过剧中人物快嘴桂姐之口，告诉观众，福斯托夫已经快快活活地寿终正寝。在他脑海中，诗人的灵魂又重新把腰直了起来。要是莎士比亚总是按商人的灵魂行事，见利则趋，哪怕曲笔逢迎，见害则避，哪怕昧着良知，惟上是听，只有打躬作揖，重赏之下，不惜打破脑袋，恐怕也就不过是历史上无数的平庸编剧匠之一罢了。

大师之为大师，确是有其不同凡俗之处。（未完待续）