院里的嘈杂渐渐散了，坐在幽静的房间里，一阵骤然响起的敲门声打断了厉直纷乱的思绪。

“进来。”厉直说。他对门中所有人的习惯都了若指掌，清楚那样的敲门节律只可能出自陈云生的指节。

陈云生轻缓地推门进来，木门还是发出低哑的吱呀声。关上时的“吱呀”又是完全不同的听感，陈云生缓缓走过去，在厉直的注视下坐到了对面。

厉直知道他想说什么，所以抢先他开口：“我做了一件错事，绝对没法被原谅。”

陈云生是厉直从少年时就一起玩的伙伴，对他的性格了若指掌。他有时会把一些无所谓的小事看得比天还大，在他身边的人看来实在有些小题大做。

那时年少，富家子弟结伴流连青楼，他们大都难禁诱惑，小小年纪便尝到了男欢女爱的滋味。厉直算是他们之中的异类，来到青楼，与妓女交往，只听曲看舞，吟诗作对，彻夜谈心，拿她们当朋友。

而她们遇到一个挥金如土、英俊优雅，更难得对青楼女子都礼敬有加的少年，哪能不动心。要知道青楼里有钱的男人不少，英俊的就不多了。而越是有钱的男人，就越不把红尘女子当人看，只知道百般凌辱甚至虐待她们。

她们有时会梦想着有人为她们赎身，却绝不想从一个火坑出来再踏入另一个火坑，所以厉直这样又温柔又有钱的人就是绝佳的目标。当被设计、被灌醉的厉直第二天光着身子在人家床上醒来时，他在惊乱之余做出的第一个反应就是要对她负责。要不是家族不同意他娶一个妓女为妻，他现在的夫人想必就不会是凌飞雪了。

“师兄，要我说，你时常忧心的事，未必值得忧心。”陈云生苦口婆心，“你所认为的错事，也不一定是什么错事。”

“或许你说的对。”厉直脸上闪过一丝宽慰，转瞬即逝，又恢复了阴郁。

陈云生猜测到一种男女之间最常见的情况，来解释厉直帮苏霁月做事的原因。“师兄，你和那位苏姑娘，你们是不是……”

厉直提高了声音打断他：“你可还记得云裳？”

那个失踪的妓女，陈云生当然记得，那件事在当时引起了轩然大波，厉直因此与他的父亲闹翻，舍弃了一切离家出走。那时厉父派了家宅中所有下人，包括厨子、园丁，全都出去找他的宝贝儿子，当然也去向陈云生询问过。

看见陈云生点了点头，厉直接着说：“她死了，我从一开始就知道。妓院的所有人都对此事三缄其口，显然是被塞了封口费。我那时就知道，一定是我爹派人杀了云裳，可他却不敢向我承认。”

“伯父不愿让你娶一个妓女为妻。”陈云生理解厉父不愿让儿子给家族名望抹黑的心情，也自以为了解厉直，“师兄你其实也不愿娶一个妓女的吧。你只是想对云裳负起责任，可她只是一个妓女，你完全没必要因为睡过她就娶她为妻，她就是干那个的。”

“说够了没有！”厉直喝道。

陈云生怔了怔，退怯只有一瞬间，双目中便重燃了勇气之火。他决定要和自己的好朋友把这件事说清楚，他不想让他再用这件早已过去了的事来折磨自己。

陈云生曾听厉直说过，那一夜他喝得大醉，对发生过的事完全没有印象。“师兄，你有没有想过，是那女的故意把你给灌醉的，那一夜或许什么都没有发生。”陈云生把自己认为合乎情理的情况说了出来。

“她哭了。”厉直低着头说。他似乎在回忆着那天发生的事。

“这更反常了，一个妓女怎么会因为那种事而哭？”陈云生一针见血地问。

“你想说什么？”厉直看向他。

“她会哭，分明是知道那样能才打动你。她的目的恐怕就是让你把她娶回家。你若不信，不妨回想，为她赎身一事是谁先提出来的？”

“当然是我！”厉直握拳捣桌发出“砰”的一声，桌上的杯盏应声跳起。他难掩激动之情，声音高亢而带着些颤抖。在陈云生被震慑后，他沉静下来，“当然是我，早在那一夜之前，我就向云裳提过要为她赎身。”

闻言，一瞬间，陈云生忽然明白了很多事。

“可是我太懦弱，”厉直接着说，“没胆子向家里说我想娶一个妓女，又死也不愿让云裳那样有才情的女子当一个奴婢，所以才迟迟没有为她赎身……”

“师兄你……你喜欢她。”陈云生说。

他喜欢她，敬她爱她，不把她当妓女看待，所以在妓院的万花丛中，才能做到片叶不沾身。陈云生心想，不管是有心还是无意，云裳灌醉厉直后那一夜发生的事，也不论是不是真的发生了，总之都让厉直下定了为她赎身的决心。这也解释了厉父为何会用那般极端的方式处理云裳，因为只有让她彻底消失，才能断了厉直的念想。

厉直苦笑，“我以为我喜欢她。”

“以为？”陈云生不懂。

“我喜欢听她唱曲，喜欢看她跳舞，喜欢与她写诗作词，喜欢对她倾诉，喜欢她对我文辞的赞颂和看着我时崇拜的眼神，也喜欢当我承诺会为她赎身时，她掉下的感动的眼泪。”厉直不疾不徐地说，“可是我若真的喜欢她，就应该早些鼓起勇气为她赎身，而不是给她一个虚妄的盼头。即便让她做一个婢女，对她来说也是求之不得的，可我为了满足我心中无谓的完美理想，最终害她丢了性命。”

最后“丢了性命”四字出口时，他已是哭腔，眼眶中也盈满了热泪。他别过头去，不愿在人前掉泪。

陈云生思索良久，他因这一席话有了颇多感悟，可若让他具体说说，他又绝对说不出来。他想，这种事，只有亲身经历过，才能完全明白罢。

“不论如何，师兄你惦记云裳姑娘到如今，总算是对她有情的。”

厉直自嘲般地笑了笑，“我最近才想到她，然后，她时刻提醒着我，我是一个什么样的人。”

什么样的人？在陈云生眼里，他这位师兄绝对是他见过最有情有义之人。可是他忽然想起，就在云裳消失，厉直离家出走后一个月不到，他就带了凌飞雪回来，与她私定终生，如胶似漆，似乎已完全忘了有过云裳这个人。这件事忽然冒出在心间，让陈云生脸上爬上了一层阴霾。

“可笑我最初还以为我深爱云裳，”厉直说，“认为一切都是我爹的错，还想要杀了他为云裳报仇。”

闻言，陈云生瞪大了双目，震惊得说不出话来。而厉直似乎是打开了名为“倾诉”的话匣子，只听他接着说道：

“那时我哄骗了飞雪回家，其实就是想借她之手杀掉我爹。”