陌生男子艰难地睁开了眼睛。

映入他眼帘的是一块白净的天花板。

他想起身看看，却发现痛彻心扉的撕裂感在全身放射般蔓延开。

“…终于醒了。你叫什么名字？”旁边有另一把声音传来。

男子刚想张嘴回应，却发现自己连张开下巴都有困难。他努力把气提上来，想试着让胸腔跟喉咙弄出点声音，然而旁边的人大概只能听到粗闷模糊的喘气声，就像朝一张破洞的纸吹气一样。

他又再次试着抬抬手指，然而无法形容的疼痛撕裂感再次令他额头冒汗。

旁边的人貌似知道他的痛苦，凑近了说道：“你还是躺好不要动了。我检查过，你的骨折几乎遍及全身，还有肺水肿和合并弥漫性肺泡损伤，能活下来都是奇迹。天知道你已经昏迷多少天了。在状况好转之前，你就好好休养吧。”

男子自己也已猜到可能颌骨、胸骨、连带喉软骨都一起骨折了。

可他硬是没死，如今还让人救活了。这种奇迹连男子自己也震惊了一把。虽然不想承认，但倘若现在就能够发声的话，他一定会不得不发出仰天叹服的声音，也许这就是神人有意救他一命。

日子一天天过去，男子顽强的身体也开始好转。他终于看清了这个一直照顾他的陌生人竟是个独居的年轻人，而且近一年来始终都毫无怨言地治疗着他。聪明的年轻人貌似对医学很在行，即使不能说话，但男子的毛病和需求他总能一眼看出。年轻人每天除了出去干正事之外，一回到家便围着他这个伤者转。偶尔还会有附近的穷苦村民过来找年轻人看病，无论男女老少，年轻人都尽心尽力帮忙，大家都把他奉为神人的化身一样。

起初男子虽无比感激年轻人，但是心头一直五味杂陈。他也很想自己的身体快点好起来，可这是急不来的事。因为他意识到自己身上有如此严重的伤，也许这下半辈子就是一直瘫痪的命，能好起来甚至可以算是双重奇迹。但年轻人一直不管病情如何恶劣，每天都坚持给他换药，做着各种康复理疗，不计任何代价地一心要治好他，这让他无比感动而又陷入挣扎。

后来年轻人大概也看到了，男子那还能动的瞳孔里头的异样。

年轻人也猜到了茫然的他或许在想什么：“不要胡思乱想了，你一定要好好休养！既然奇迹已经在你身上发生过一次，若还能再次在你身上出现，那肯定就是神迹了。神人既然能让你活下来，那让你好起来自然也是轻而易举的事情。所以无论是奇迹还是神迹，只要安心等待的话，总有一天会来的。”

依旧无法说话和动弹的男子，任由感激的泪水流淌在整张破败不堪的脸上。于是他把所有那些不安的念头赶出脑海，一心一意地坚持着痊愈的信念，相信着神迹的发生。

多亏了年轻人不离不弃无微不至的照顾，渐渐他那痛得麻木的手指终于开始恢复一点知觉了。然而手掌和手腕还是无法动弹，连出力都成问题。不过年轻人满心欢喜地感谢神人让奇迹再次降临，好像他的感激之情更甚于这个一动也不能动的男子。因为年轻人觉得，神迹就像通过男子这副残破不堪的身躯，专门呈现出来给自己看一样。

于是男子努力想让自己比划出感谢的话语来。但年轻人阻止了他，生怕男子把自己脆弱的手弄崴了。

某晚，睡梦中的男子猛地被一阵敲门声给吵醒了。

同时被吵醒的还有年轻人。他马上去开门，结果一个村民急匆匆地架着一个受伤的人进来了。

“他受了重伤，求求您帮我们看一下吧！”村民气喘嘘嘘地跪下来求他。

年轻人赶紧把他们迎进屋，马上被伤者的伤势吓醒了：“这么重的伤，为什么不送去医院…”

可还没等他把问题问完，村民便神情慌张地打断了他：“嘘！他…他可是王政府要捉拿的那些‘逆贼’！”

“…难怪！”年轻人一下就听懂了村民的话。

“所以，附近没有任何人敢救治他！我们也是没有办法了！求求您了！”

“好吧！赶紧先把他的血止住再说！来！你来帮我搭把手！”

“好嘞！”

“把他抬到那张床上！一、二、三！用力！”

年轻人和村民忙活了一晚上，好不容易终于把伤势暂时稳定住了，伤者脱离了生命危险。

等到伤者苏醒过来，带着黑眼圈的年轻人严厉地质问那个同样年轻的伤者：

“这是被那些宪兵的长矛刺伤的吗？”

“是的…我、我们被围攻了，只有我侥幸逃了出来…”伤者虚弱地答道。

“你们明知不是政府的对手…为什么…要干这种蠢事？”

“为了…革命！”伤者原本涣散的眼睛忽然焕发出一阵光彩。

“你们…你们这种人…给我适可而止吧！”年轻人听到这种话，越来越生气。

“他也是…太年轻…您就原谅他吧！”村民被紧张的气氛吓到了，想赶紧缓场。

“不！流血算什么！就算为了革命牺牲也是值得的！”伤者仿佛眼里有光。

“别再执迷不悟了！你们不过是被人利用的可怜虫罢了！”

“可是在我看来，你们也不过是在极权主义阴影下苟且偷生的可怜虫罢了！”被激怒的伤者，即便拖着虚弱的身体，也仍然毫不示弱。

村民两边为难：“好啦好啦，你们肯定是太累了！大家都去睡一觉吧！”

“只要推翻了那些王和神官，自由的国度就在眼前了！”伤者振奋起来。

“你现在很不自由么？你们的脑袋到底出了什么问题？为了所谓的‘自由’，所以连命都不要了吗？你们难道忘了以前那个‘处刑事件’的教训了吗？”

“我们当然会永远记住那个事件！就像我们永远都没有忘记，自己从来就没有自由过！”伤者更加激动起来。

“喂，现在不要提那种事了吧！”村民一听到这个名词立刻冒出冷汗。

“不，让我说…”伤者推开那只想要捂住他嘴巴的村民的手：“你们…知不知道以前那件‘处刑事件’的真相？”

年轻人：“神官抓住了造反分子们准备审判处决，然后他们那班残党居然想要劫法场，接着残党就把围观行刑的无辜群众当人质，要挟政府释放同伙不是吗！强硬的官兵们不肯就范，结果却发生了意料之外的混战！劫持了人质的反叛者们丧心病狂地想突围，而被激怒的官兵们也不管不顾地展开反击，然后演变成完全失控的血腥乱战，最终把在场所有人都害死了…不是吗！”

伤者干枯的嘴唇不断颤抖，痛苦地反驳：“错！大错特错！上层向外散播的所谓‘真相’当然是这样…但事实是，这实际上都是神官为了捕杀所有革命先烈们设下的卑鄙圈套！那些前辈们…都死了…”

“那只是你们愿意相信的‘真相’而已！可在我看来这就是一次不幸的人质事件！事到如今你还想帮那些人洗脱罪孽吗！”年轻人也不依不饶。

“不！那些不幸的前辈们才是值得敬重的先烈！他们只是太激进了！只要一切反抗强权的实诚人联合起来，我坚信无政府国家是有可能实现的！我看到…”

“呸！你们这些妄想家其实什么也看不见！到了最后，全都只会成为你濒死时看到的幻觉罢了！”

“不！我们的梦想将会成真！”

“你们这些…执迷不悟的家伙！既然你那么喜欢无政府主义，干脆我就跟你说说，你们这帮愣头青到底有多么愚蠢吧！”

“请多多指教！”眼看激动的伤者几乎要强撑着起床了。

“喂、喂、大家都停一下！这到底…”村民想摁住双方冷静一下。

“不要打断我！我要好好地点醒这些不知悔改的人，他们所信奉的那些主义到底是多么无稽！”年轻人把伤者拉起到床上一个能够坐直的位置，自己也坐得端端正正准备发言。

“好吧好吧，只要你能够镇住这些非主流，让他们别再闯祸也好。”村民也坐了下来。

年轻人：“我听说过你们的主张，你们无非不就是想用‘互助自治’的方式，妄图使人民脱离对王政府的依附，从而成立你们的‘理想国’吗？”

伤者：“虽然你说的八九不离十，但我们所推崇的和平革命准则，你是不会理解的。”

“你知不知道这就是所谓的‘安那其主义’？”年轻人厉声质问。

伤者：“不管你给我们安上什么名头也好，我们的立场就是那样，你也无谓再劝了！我看你什么都没彻底搞明白。”

年轻人：“你也不会比我明白多少！要我来说，‘安那其主义’其实不过就是一种假装革命，自欺欺人的把戏罢了！

伤者：“我不允许你这样侮辱我们的主义！

年轻人：“我不需要侮辱，我接下来只要揭露你们那些空想之下所掩盖的虚伪和自私就足够了！”

伤者提高音量：“讲，您请讲！”

接下来年轻人激动地连续发问，丝毫不给伤者喘息的机会：

“你们是不是以为在这片领土内，利用各种机会，搞宣传，拉人头，建社区，关起门来自己过自己的日子，然后就可以号称‘革命’了？”

“可你们是不是无视了自己如今尚在王权的领土内？你们诸位有没有自问一下，你们利用的物资，究竟来自于哪里？是不是全从这个王权国家出产的？你们看似不参与行政，不参与经济，妄想独立于二元君主制社会的运转逻辑之外，可实际上你们的整个物质基础都依附于王权社会的物质基础之中！一旦失去了内部或外部物资保障，你们日思夜想的空想主义社会，只会在一夜之间化为乌有！往好的说，你们和这个被鄙视的社会只是寄生关系；往现实点说，你们在这里其实根本就没有任何稳定的立锥之地，你们的理想国才是被鄙视的一方！而就算你们能够从外国借来物资，或者有本领运用各种关系调进来…可周边国家又有谁想搞安那其主义？哪个国家愿站在你们这一边？你们凭着借来赊来的东西，又可以在这儿支撑多久？”

“只要是信奉我们主义的人，自发就会组织起来，自己就会不断壮大！”伤者还不示弱。

“哼！别痴心妄想了！一言以蔽之，尚恐费言语！外面不仅没有其他阵营支援你们，你们更是没有任何可以信赖的可持续本钱供自己壮大！不仅本国的政权不支持你们，而且周边国家对你们这些‘恐怖主义者’其实更是唯恐避之不及！”

伤者：“这只是短视的你所看见的现状罢了。我对毋须政府，互助自治的未来充满信心。不管国内国外，都会有人渐渐觉醒！”

年轻人：“我倒想问问，你们的东西吃完了，用完了，去哪领？你们最多最多，也只是饿不死自己罢了。你们就只有那么点拉人头的本事，可一点也帮不了其他处于水深火热之中的人民！就凭你们那点影响力，根本就不足以筑城墙、修藩篱，更别提研发技术、发展生产之类的了。试问你们怎么帮助数之不尽的穷苦百姓实现人身自由和财富自由呢？”

伤者：“我相信等各国的无政府主义者们联合起来建设新大陆，世界就再不是你看到的那样了！”

年轻人：“至于联合起来…你们配吗？真是大言不惭！你如今在一个小地方、一个小国家里头都尚且实现不了的事情，试问如何一下让全世界都接受你们？”

伤者反问：“如果你是那么极端地不接受和排斥我们的理想，那么请您说说，阁下又有哪些反抗极权国家的高见？”

年轻人：“首先，我不是瞎子，你们看得见的，我也看得见。我何尝不是抬起头来，就看见卑鄙人们在沽名钓誉？我也看不见圣域上方和慈悲的神民，但我能比你更清晰地看见，总有人在利用别人每一次高尚的冲动和每一场人类的悲剧，在背后大肆捞钱！”

伤者：“既然你也如此痛恨那些人…”

年轻人打断了他：“在你的眼里，一个充满等级和强权的社会，一个争名逐利的世界，你可能认为那是一个可怖的地狱。”而在可怖的阶级和强权世界里，你一定对被压迫和被欺骗心怀敌意，你一定厌恶暴力和罪恶，那么，你可以自诩自己是个正常人，更可以自认为是个‘高尚的革命者’…”说到这里，年轻人开始激愤地站了起来：“其实我心里，也和你一样害怕这个世界的不公平！但我实际上更加贪生怕死！！而我相信很多人其实也和我一样，就是那样的怕死！而且一直就是你们心里所鄙视的那种升斗小民！”

伤者：“既然作为升斗小民，不是应该更期待一个公平正义的社会吗！”

年轻人：“对呵！我渴望不被强权压迫，我也渴望自由，但我深知你那种极端自由的社会是无法继续下去的。很多人也像我一样，隐隐担忧着你们那种空想社会是会出大问题的。因为其实谁都知道，像我们目前这样的强权社会——上位的法规和军队的威慑自不必说——肯定是要靠强大的组织和制度环境来维持的，而且更是需要弱者们作出一定的牺牲，正如你想要为‘自由’牺牲掉自己的性命一样！”

伤者：“既然两头都需要牺牲，可你为何偏选助纣为虐呢？”

“一想到被掠夺、被剥削、被贬低、被欺骗，你们这种人就满怀敌意，愤世嫉俗。但你有没有想过，要是有朝一日，突然没有了等级和强权呢？”此刻的年轻人，双眼望向外面，好似已经不是在对着伤者发言了。而他紧接着发出的连串感叹，好像也不打算让任何人插话：

“满怀希望的你以为，那一定会迎来完美幸福的乌托邦吗？”

“不，乌托邦对现在的人类来说，还太早了！”

“其实活在现在的大多数人，是完全不知道自己在干什么，该干什么，和为什么而活着的！”

“不是我们选择了助纣为虐，而是我们没得选择！”

伤者努力想让激愤的年轻人望向自己：“所以你的歪理就是，我们其实应该对压迫众人、下可恶的法令的上层抱有信心，心甘情愿地为他们做牛做马！而仅仅就因为歹毒的他们知道自己在干些什么？”

“非也！我虽然不赞成强权中压迫和盘剥的那黑暗一面，但我也绝不会认可你们眼中那种无视一切权力，纯属臆想的空中楼阁。”他终于将填满复杂冲动的眼睛移向伤者：“我很想再次警醒你，隐藏在人心之中的一条禁忌规律：那就是——人之初，性本恶！这就是深深潜伏于你们那所谓‘革命’里的危机。虽然我们都不愿意承认，人性中的恶其实是与生俱来！好在不少人的恶会在成长过程中，自发地默默隐藏，以至于抑制起来。而且在强权的钳制下，我们平头百姓的恶，也无法轻易跳出来四处蹦跶。反倒是你们这些所谓的革命者们，盲目乐观地只相信人性的光辉，对自己看不见的潜在危机不管不顾，沾沾自喜地认为自己定能成功——可要是你们这帮短视浅显的人一旦成功，那些不完美的‘革命’会不会将世界导向另一种负面的可能性呢？那种未来又会变成什么样？”

“你想过吗？”

“……”伤者一时失语。

“不！你没有！你不敢想！你们只愿活在自己美好的幻觉之中！你们让无知的空想填满头脑，却将于百姓而言真正重要的问题抛诸脑后！你信不信，到那时，一切都只会变得更加混乱，并且场面将完全无法收拾！一次失败革命后的世界绝不会成为你们想当然的那种天堂，反而会变成更加残酷的炼狱！”

“……”对面的两人都陷入了沉默，只剩年轻人不断地倾泻着满腔怒火：

“没有强权的圈养和限制，恐怕缺失规训的大部分人，最终都只会沦落为狂徒！”

“让你们粉碎掉世上最后一丝一毫的权威和秩序，那将会变成什么世界？”

“失去捆绑和束缚的人心中的天性之恶，只会毫无节制地被释放到世界上！”

“在毫无规则、完全‘自由’的世界里，实际上人们就只剩下恣意妄为！那时候全世界就只会剩下疯子们到处横行！”

“而且很可能那种混乱残缺的社会，甚至连疯者自身都无法适应！在那样一种混沌的乱世里，你告诉我，弱者如何能够生存？”

“他要是想活下去，谁来保护他呢？”

“你们一味地排斥强权，但要是没有强权同时提供的圈养和保护，弱者们如何在更加残酷的乱世中生存呢？”

“到那时候，连保命都成了奢望，遑论公平？”

伤者吸了一口气：“你目前也只是一味悲观地给革命泼冷水罢了，却不曾想到时候当然是由我们来保护他们！”

可年轻人再次冒出的心火几乎要灼烧伤者全脸：

“不，我最害怕的就是不会变成那样！因为你们这些亡命之徒已经做好了要为‘革命’抛头颅、洒热血的打算，连自己的命都不要了！而为了所谓的新世界，你们这班连皮毛都打算不存的人，如何保证你们日后还能够庇护打算活下来的那些平民百姓？”

“而到时候已经牺牲的你，又如何能够保证，其余活下来的革命者，他们每一个人内心里没有关着任何一头野兽、甚至是魔鬼？”

“不怕死的你倒是回答我啊！”

伤者顶着怒火反击：“人们…人们到时候不需要我们，也会自发组织起来，保护自己！”

年轻人不依不饶：“就凭你？你压根无法保证！在每个人都自身难保的乱世里，谁又有余力能够向更悲惨的弱者伸出援手？而且你何不想想那个前车之鉴！想想你所崇拜的那个传说中的秘密结社罢！他们曾经也跟你们一样，想革命，想推翻王政……可他们有组织、有宗旨！而且最重要的是！人家拥有武力和家底，这才是统治者们所真正畏惧的！然而最后连他们都还是失败了，只能等待着被处死！而弱小的你呢？你准备了什么？革命不是过家家，旧阶级是会反抗的，你怎么保卫自己？你如何去夺回被压迫者掠走的东西？单凭你们的口头批判？非暴力不合作？单凭统治机器的良心发现？你们的结局，甚至连那个秘密结社‘黑色大丽花’都不如！”

听到偶像被否定，伤者咬牙切齿说不出一句话。让人无法分辨他究竟是出离愤怒，还是未愈的伤口又开始渗血。

年轻人：“只有动荡不安才会是革命后的真实面貌！比起高压强权，我们大多数平民老百姓其实更害怕流血革命！因为那其实只是暂时让一个痞子下台，从而让另一个疯子上台罢了！”

被话语深深灼伤的伤者无法反驳，只能任凭年轻人继续发作：

“铁了心想把百姓置于未知的危险境地，你摸摸自己的良心！会感到有一点痛吗？你再摸摸自己的伤口！你现在是不痛了吗？你瞧瞧你自己现在都下不了地的那副德行！遍体鳞伤的你还有能力保护无辜的百姓吗？还是说只要有自由护体，你们就不会死？如果不痛的话，那就赶快给我出去继续‘闹革命’啊！”

被骂得体无完肤的伤者，说什么也要挣扎着下床，任凭村民如何劝说，他还是愤懑地摔门而去。

村民左右为难，呆立了好一阵，最后还是决定留在这里帮年轻人收拾房间。

村民捡起了一块沾血的纱布带，随口说道：“现在这些小年轻真让人害怕，动不动就想闹革命。我真担心，他们哪天就会跟以前那些恐怖分子一样误入歧途。可医生您跟他们不一样，他们的手上是将会沾血的。”

年轻人：“不，想来我跟他们其实可能也是一样的。只不过我们手上沾的血不一样罢了。他们自认为自己手上沾满的是恶人的血；但的我手上，沾满的却是那些我无力挽救的病人的血啊！而更多的时候甚至是泪…”

了解他的村民沉默了好一阵，最后才说出自己的感想：“啊…我感觉您说的更有道理。尽管我们社会不公，法制不健，人生无奈，但这不是我参与作恶的理由。我不杀人，我不想要什么‘暴力革命’。我更想见到的是像您这样的人，不仅救活了别人的命，还挽救了这些可怜人的思想。”

年轻人：“不，我并不是在挽救这些人，我只是说出了实话而已。实话，对于任何人来说，从来都没有任何真正的价值。它只是那些爱钻牛角尖的人所追逐的一个符号罢了。并且真话向来都很刺耳。在人同人的关系中，怜恤和谎言的作用抵得过一万句实话。”

村民：“的确，要不是你救了他的命，换作我，都觉得你训的话有点难听啊。”

年轻人：“再说我也救不了他。我只是暂时抚平了他的伤，可我实在气愤自己竟阻止不了这些人养好了伤却又白白去送死！归根结底，他们革命者眼中所追求的公平正义，也不过是一样的东西，一样的虚无缥缈…而病人在大多时候，其实是不敢正视病情的，正如我们大多数人也不敢直面现实，就像人们总是莫名其妙地讳疾忌医一样。”

村民：“他们这些小年轻只是白费性命，让自己的亲人徒增伤悲罢了！我回去，一定跟他们父母再好好教训这个毛头小子！”

“…起码他是正直的人，只是还不够了解外面的世界罢了。”年轻人悲哀地叹息道，独自一人仔细洗净带血的毛巾。

等一切都恢复平静过后，一直默默听着他们争论的男子闭上了眼睛。

他再也无法睡着。

不知为何，男子忽然想起了很多东西。虽然他从此再没见过那个不屈的“革命者”，但男子感觉他离去的背影，仿佛莫名其妙地给了自己无尽的鼓舞。

后来男子逐渐痊愈的地方又多了。他那痛得麻木的脖子和下巴终于勉强能动了。尽管还是含混不清，但好在喉咙终于能够发出一些低音了。手指也终于能轻轻地抖一下。他更加满怀希望，期待着完全康复的日子。

直到那一天的到来……

……

孤独、幽暗、不见天日。

一股寒气包裹着他。

黑暗中传出一阵阵非人般的邪恶声音：

“单独囚禁的滋味如何？”

“这个单独囚室实在太适合你了，我的天！你就在这里一直囚禁到死为止吧！”

“而你呢…嗯哼…总有一天会醒悟过来的…”

“你想想自己为什么会在这里？”

……

男子忽然一下从睡梦中惊醒了。

他发现自己依旧躺在床上。

他下意识地摸摸额头上的冷汗。

同时他也大感意外，自己的手终于康复了吗？

他试着发声，可惜喉咙还是没好，但这也无碍他的惊喜。

康复的神迹果然伴随着希望出现了。

他又发现年轻人一直伴随在旁边，静静看着惊醒的他。

“我去为你准备一下换伤药。”年轻人转身要离开房间。

得益于一个跟自己毫无干系的年轻人的无私，男子竟发现自己如今说不出半句道谢的话语。他激动地发现自己一时竟不知到该说什么才好，只能茫然地看着救命恩人为自己忙东忙西。他无法理解自己无话可说的行为。不知是否由于某人的精神污染，他惊异于自己的内心暗中起了些说不出的变化……

正在苦于不知要对恩人说些什么的时候，男人艰难地用尽气力呼出几个模糊的音节，唐突地叫住了年轻人。

男子努力地向年轻人比划，他过来了扶起男子满是汗水的手。

在年轻人的帮助下，男子在对方手心里颤颤巍巍地写道：

“…请、问、您、叫、什、么、名、字？”

“海印汉墓。”

*注释：

1.安那其主义,来自于百科的“无政府主义”条目。英文为Anarchism，可译作安那其主义，是一系列政治哲学思想。它的基本立场是反对包括政府在内的一切统治和权威，提倡个体之间的自助关系，关注个体的自由和平等；其政治诉求是消除政府以及社会上或经济上的任何独裁统治关系。

2.海印汉墓所提及的反抗组织公会名称“黑色大丽花”，可参见第二十二话。

3.海印汉墓怒骂革命者的话语，来自于Joseph Heller（约瑟夫·海勒）的著作《Catch-22》（《第二十二条军规》）。译者: 扬恝、程爱民、邹惠玲，译林出版社出版。

4.海印汉墓最后和村民的对话，来自于Graham Greene（格雷厄姆·格林）的著作《The Heart of the Matter》（《问题的核心》）。译者：傅惟慈，译林出版社出版。原句为：“实话，他想，对于任何人从来没有任何真正的价值——它只是数学家和哲学家追逐的一个记号。在人同人的关系中，仁慈和谎言抵得过一千句实话。”