顺宁十四年元月，周陵川和顾长安抵京。他们本要先造访陈府，拜师学画，但刚到沅京地界，周家的老仆就迎上前：“老夫人日日盼着你呢，这几日你园子里的腊梅也都开了。”

周陵川遂携顾长安先回家一趟，顾长安方知，周陵川口中那个“治学严谨，爱惜名节的老古板”是当朝太傅周天彻。这恬淡的读书人出身名门，可自己呢，一个在棺材上刻寿字的乡下人！顾长安手心冒汗，本能想逃，被周陵川拉住手：“不会耽误太久的，再说，你认个门，以后跟我走动也方便。”

不出半个时辰，到了周府大门。顾长安从马车上跳下来，映入眼帘是一幅楹联：几百年人家无非积善，第一等好事还是读书。周陵川的两个哥哥已等在门前，他和哥哥们笑着说了几句话，正待介绍顾长安时，回转身，那少年竟不见了。

顾长安落荒而逃。并肩同行大半载，夜深人静想了又想的妄念，暗自在心里攒了又攒的勇气，在门前的楹联前轰然灰飞烟灭。他彻底明了，周陵川身上纯净的读书人气质从何而来，二十年后，他也会长成他父亲那样的人吧，博学，威严，受人尊敬。

在某个刹那，顾长安想起幼年的一桩小事。那时姑姑还未出嫁，父亲每晚都会讲故事，顾长安睡前脱袜子，在床沿磕一磕，扔到一边，学故事里的人吟一句：“今朝脱去鞋和袜，不知明日穿不穿。”父亲喝止他，“小孩子怎能讲这种生死无常的鬼话？”

可是，他何尝说错？只会涂几笔麻雀，连箍桶手艺也没学到家的乡野闲汉，不过是有一日过一日罢了，对于将来，两眼一抹黑。

顾长安在一间小酒馆劈了大半个月木柴，攒了点路费，一步一步离开了沅京。他回禾城取出姑姑和海平尸骸的那一日，顺宁帝驾崩，太子永宁继位，次年改年号为云初。而他回到顾家庄，已是云初元年二月了，和周陵川分别一年有余，但无论会试殿试，他都没能听到周陵川高中的消息。

太傅之子却榜上无名，太傅想必脸上无光吧，他律人律己都很严苛，周陵川在家还待得住吗？顾长安想着，暗笑了自己一回，回了父亲住过的半山木屋，从此不再关心这人世的任何事。

清明时，顾长安拎了两坛酒到祖坟山祭拜父亲，坟头已青青，他把酒都倒给地下的父亲喝了，在酒香里坐到天黑。他开始懂得，父亲为何会迷上酒。因为人生你总得有个可以去躲一躲的地方。有的人找到了酒，还有些人，他们为自己找的是烟叶子，琴棋书画，赌，色欲……诸如此类。

顾长安归来顾家庄的时候，父亲顾添福就已经不在了，具体是哪天过世的，已无可考。除夕那天，秀叔想着顾长安没有回来，顾添福要孤零零过年了，就特地多做了几道菜，到山上喊他一起吃年夜饭，但木屋里没人，秀叔就寻到祖坟山去，却一眼看到起了四座新坟。

顾添福躺在棺材里，已死去多时，棺材里有几坛喝光了的酒。秀叔疑心他还活着的时候就躺进去了，甚至不忘把棺材盖合上，他喊来秀婶合力把土培上，让顾添福入土为安。

顾添福墓穴的左侧，依次是顾细柳和海平的衣冠冢，他自己没立碑，但为他俩都立了。海平的小棺材里，有好几件小玩具，一看就是顾添福亲手做的，但他没见过海平，没能送出。

千辛万苦，想瞒住姑姑的死讯，但这样大的事，又怎么瞒得住？顾长安看着第四座坟，犹豫着问：“是我的吗？”

他是过继子，本姓张，父亲肯不肯让他葬进顾家的祖坟，他实在没有把握。秀叔和秀婶对视一眼，长叹道：“你也大了，我们也不瞒你了。这座坟应当是你爹爹为真正的顾添福修的，里面有个瓷罐子，想必是骨灰。”

秀叔和顾添福是儿时玩伴，多年后，顾长安的父亲回到顾家庄，秀叔就已认出，这个人不是他认识的那个顾添福，尽管他们确实有几分相似。不光是秀叔秀婶，想来不少村人都陆陆续续也发觉了，但没人拆穿。秀叔说：“他是个勤力人，待瞎眼老娘很孝顺，平日话语也不多，你姑姑不点破，我们这些当邻居的，又何必多此一举？”

有些事，糊涂也有糊涂的好。众人都猜，真正的顾添福可能早就死了，这男人为了避祸，顶了他的身份，顺势也担下了本该属于他的责任。他们拆穿他，毫无好处，若心照不宣，默认他就是顾添福，就算他身上当真背了什么罪案，将来官府追究，他们都能推得一干二净，何乐不为。

顾长安在顾添福的坟前守了一夜，过往岁月中所有的蛛丝马迹拼拼凑凑，他想他洞悉了一桩隐情。姑父口口声声称姑姑有私情，姑姑不曾辩驳，却也不曾投奔，或许是因为，那个人是她名义上的哥哥。

遥想当初，皇帝大赦天下，父亲从牢狱出来，但家人早已死散，他已举目无亲，便惦念起狱友顾添福的心愿，来到顾家庄，替他探望他的亲人。

在狱中，顾添福是他最要好的朋友，他们长得像，又谈得来，见者无不以为是两兄弟，他也乐得有这么一位亲厚的手足。可顾添福身体不好，没能捱到出狱，临终前一直在念叨着老母和妹妹，他答应顾添福，若有天能活着出去，一定要去看看她们。

是个有阳光的午后，他辗转来到顾家庄。隔着篱笆小院，他望见盲眼的老妇人在摸索着晒笋干，迟疑着要不要瞒下顾添福的死讯，老妇人听到响动，颤巍巍地摸过来，他咳嗽了一声，老妇人立刻就愣了，然后，她哭了。

她喊他：“儿啊——”双手颤抖着摸他的眉毛，摸他的面颊，哽咽了，“瘦了。”但摸到他的胡茬，却笑了，“我儿的胡须修得真好。”

对着那样一双空洞干涸的眼睛，他开不了口。后来，就不再有澄清的机会。他抱住老妇人，沙哑地说：“娘，我回来了。”

这一生，已没有福分见着自家母亲七十岁的模样了。他一下一下地抚着老妇人瘦骨嶙峋的脊背，轻声说：“娘，我再也不走了。”

老妇人抖索着，哭哭笑笑：“我儿这一口官话，有派头。”

顾长安怀疑祖母没多久就认出归人并非她的儿子了，他印象中，祖母待他父亲总有一种说不清的客气，但何苦说破？说破了，谁来给她养老呢。