我爹的爹，也就是我爷爷，在去世了几乎半个多世纪之后，被一向看重国学的台湾某出版社看中，打算给他老人家出一套学术专著全集。可怜了我爹，作为我们张家现存的所有子孙里古文底子最好的一个，不得不亲自出马编辑校对厚厚六部最早写于民国十几年的手稿。我这边号称孕晚期，睡不好吃不香心情烦躁；我爹那边基本是没得吃没得睡心情更烦躁——老张和小张，一个为了爹，一个为了儿子，这个夏天都被折腾得够呛。

天天晚上，我要睡了，都能听见我娘打着手机，虚掩着自己卧室的房门，跟我爹喁喁私语。除了商量离婚和吵架，我跟胖同学从没有那么多话说。何况是天天！作为他们的独生闺女，我甚至想不出，他们到底在说些什么。偶尔听到几句，无非是吃饭、穿衣、受邀去台湾的事情不好办，房子出租，买什么家具，真真全是日常杂事。我妈来北京以后，为了我爹，已经跟我掉过几次眼泪——无非是他老了，退休了，越来越不跟外界交流了，开始跟时代脱节了，脾气变差了，长此以往，万一哪天老年痴呆或者抑郁了，可咋整啊。

我没敢跟我妈说，其实跟时代脱节的不止是我爹一个人。我妈多年没坐过公共汽车，上次回西安没人接，坐了一次公车，前后一共五分钟，就把我送的五千多块的LV钱包，连带里面的所有证件、银行卡和存折及其密码丢了个干净。惊得我爹几乎心肌梗塞了。我带我妈去上海看世博，滨江大道上怎么也打不到车，晚上坐地铁又无人售票，我找来找去才找到一个纸币售票机，东晃西晃的居然坐地铁径直坐到了酒店门口。我妈感慨万千地跟我爹说，咱们的时代过去了，以后出门，得跟着孩子混了。当了二十多年高总的我娘和被手下叫了十多年张老的我爹如此坦然地承认要退出历史舞台，说真的，我心里也难受的。

有时候，看着我妈用电脑不会打字，我爹无论买多贵电脑一律一周后染毒，我妈陪我去美中宜和上课手机不知道打震动，完全不理解出国旅游不跟旅行社是怎么个路子，每次来北京，一定要去颐和园——我那个焦虑感简直是没法描述。曾经无坚不摧的，无论什么风浪都会挡在我面前的爹妈逐渐被时代淘汰了，而我究竟能不能挡在他们前面呢？确切的说，是我能不能挡在他们前面，且没有抱怨，不觉得烦躁疲惫被拖累？我深深地怀疑我自己。

在人人网上，看着我年轻的留学英国的表妹趁着假期穿着比基尼在南法的海边各种拗造型，没有一条裙子不是深v的，我总是忍不住想起我那个为了表妹一辈子没有工作过的舅妈。时代就这样把每个人远远甩在后面，就连我也无可奈何地把我妈变成了自己的老妈子。在理所当然之后，问问自己，我凭什么理所当然？还不是自私么。难道写篇博客，就能洗白？

我当然可以大义凛然地说，为了解决我爹妈团聚的问题，我毅然在怀孕九个月时，在我们小区里，又买了一套房子。但是，我真的敢说，我不是为了我自己——因为我迫切的需要一个不被打扰的空间，同时还享受父母帮助带孩子的便利？我怎么敢。哼，我绝不敢。

就凭我对自己现阶段的了解，等到我老的需要退出历史舞台的那天，我还是早早放弃对孩子的幻想的好。如果到了那时，我跟胖同学还没离婚，却又没有我爹娘那么多话说，恐怕真正有老年抑郁症危机的人，是我是我还是我吧。（未完待续）