当其他同学还在王刚强姥爷窑里谝闲时，老张已走到回家的路上了。走小路5里，上峁、下坡、跨沟再上峁。闭着眼睛老张都能走回去，他从小走到现在，路上的一草一木太熟悉了。

7月的太阳晒的特毒，下午还要往烟炉里装烟叶，这是第7炉烟，大概在烤炉，今年的烟叶就烤完了。全家9口人一年的花销就指望它了，老张盘算着，自己毕业了再不用家里负担了，6个弟弟妹妹还在上学，秋季报名的学费.....想到这。他小心的又把人事局给的联便函拿出来再仔细的看了一遍，上面写着每月工资5元；7月份，发半个月工资17.5元。这17.5元加上平常弟弟妹妹挖的零碎药材，卖了就够学费了，今年秋季报名妈就不用在愁了，再也不用看亲朋的颜面了，老张想的心里美滋滋。

今天走的快，已到了望子河边。望子河，绕望子村流过，望子村过去叫王子村，村里有个王财主，河流两岸有几百亩的好台地，都是王财主家的，王财主连生了9个女，没有儿。有一年夏，村里来了一个喇嘛，王财主求喇嘛指点，能否生个儿子，喇嘛要王财主随他到河边去看看，在河边王财主看见过河的人都要脱鞋挽裤。王财主顿悟，喇嘛是要他修个桥善渡。

桥修好后，当地人吧这个桥叫--望子桥，河也随桥改为望子河，如今这个村也叫望子村，财主如愿也生了个儿子。这些老张都是听爷爷说的。

如今，望子桥旁还有一个比碾盘大的圆柱石头，当地人叫它喇嘛石。传说，喇嘛就是站在这块石头上，点化财主的。不管再大的洪水，都淹不了喇嘛石。

又饿又渴的老张，在河边洗了吧脸，双手掬了河水就喝，坐在河边的石板上，掏出早上走时，在笼盖底下拿的个馍吃起来。

再上一个山峁就到家了。老张轮着伴了自己七、八年，上边引着“红军不怕远征难”的黄挎包，边走边想，什么时候能像王刚强一样当个文书，那多神气。论学识，班里还没有他服气的。农民根的他，读了不少的书，延安校不大的读书室里，天天都有他的影子。长这么大，还是第一次见这么多的书。第一次看了外国书：《牛虻》、《红与黑》、《源氏物语》、《物种起源》......对喜欢的杂文，《归去来辞》、《卖炭翁》、《师说》、《出师表》......背得烂熟。当读到黄宗羲《原君》里写的：“有生之初，人各自私也，人各自利也。”的句子时，老张想：“毛主席语录里，自私自利，这句话可能就是来自《原君》里的。”

最讨厌数学的他，能把徐迟的《歌德巴赫的猜想》背下来，山里娃第一次看到徐迟的报告文学时震撼了，他对徐迟的文采太爱了，至于陈景润研究的1+1=，或+1=对于他来说没有一分钱的用处，还不如他向往的，半个月工资17.5元实惠。这大概就是《原君》里；人各自私也，人各自利也的真实写照。

五岁时的老张,当赤脚医生的大，就让他背中药《湯头歌》，不识字，溜口歌，当背到“七宝美髯丹”里有句：“菟丝牛膝茯苓俱”时，他怎么都想不通“兔子，牛膝为什么要让富玲锯呢？其他娃娃不能锯吗？因村里有个小女孩和老张一般大,名字叫富玲，常在一起给猪寻草，打瓦、丁拐，是要好的玩伴。不认得字，有加之地方方言重，让老张几年都困惑不已，又一直都不敢告诉富玲那句“兔子，牛膝富玲锯。”直到上了学，识了字，才知道了意思。解了他多年的惑

家里窑洞墙上糊的报纸，老张一有闲就看上面的字，对他印象最深的是上七年级时，全县统考，语文考题上有一个填空题是“毛主席给——的一封信，——诗很值得一读。”这个填空题在全县统考中，只有一个学生填对了，那就是老张。这是带语文课的潘老师，从县城改卷回来在班上说的。那年月在农村要看有文字的东西太少了，几乎没有。

在家吃饭时，端着碗的老张总是一边往口里扒着饭，脚在地上不停的挪着，眼睛盯着墙上的报纸，上边的内容翻来覆去，都不知道看了多少遍。每看到老张这样，妈总是说：“坐下吃把，立下吃长脚，你是个小子，要是个女子大脚将来都嫁不出去。”

过年墙上糊的报纸，不出正月，老张就能把报纸上的字看完，看见标题，就能背下内容。所以，考试时，当他看到那道填空题，立马想起自己窑里水缸前的墙上糊的《人民日报》头条上登的：“毛主席给陈毅的一封信，....，李贺诗很值得一读。”为此，学校还给老张发了本复习资料，作为奖励。附原文：

毛主席给陈毅同志谈诗的一封信

陈毅同志：

你叫我改诗，我不能改。因我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。你的大作，大气磅礴。只是在字面上（形式上）感觉于律诗稍有未合。因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。我看你于此道，同我一样，还未入门。我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点，剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。

西行

万里西行急，乘风御太空。

不因鹏翼展，那得鸟途通。

海酿千钟酒，山栽万仞葱。

风雷驱大地，是处有亲朋。

只给你改了一首，还很不满意，其余不能改了。

又诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。赋也可以用，如杜甫之《北征》，可谓“敷陈其事而直言之也”，然其中亦有比、兴。“比者以彼物比此物也”，“兴者，先言他物以引起所咏之词也”。韩愈以文为诗；有些人说他完全不知诗，则未免太过，如《山石》，《衡岳》，《八月十五酬张功曹》之类，还是可以的。据此可以知为诗之不易。宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼腊。以上随便谈来，都是一些古典。要作今诗，则要用形象思维方法，反映阶级斗争与生产斗争，古典绝不能要。但用白话写诗，几十年来，迄无成功。民歌中倒是有一些好的。将来趋，很可能从民歌中吸引养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。又李白只有很少几首律诗，李贺除有很少几首五言律外，七言律他一首也不写。李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否？

祝好！

毛泽东

一九六五年，七月廿一日

《山村里的枪声》是老张看的第一本小说，那时叫课外书。上年级的他，偷偷的问老师借来，放学给猪寻草时，坐在地里偷的看，怕家里人说他偷懒。最让他心疼的是，用一块二毛钱买了一本《红岩》书，不知道被谁借走，再也没还回来。一块二毛钱是他稍早摸黑挖药材卖了攒的。一块二毛钱买的盐能让一家人吃个月，为这一块二毛钱，老张心疼了好常时间，他总觉得对不起家里人。

想归想，但眼前的事，老张觉得大（大，方言，爸爸的意思）和白居易笔下的《卖炭翁》好有一比.....满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣上口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰撤。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇....

每年烟叶烤完，能否卖个好价，就是家里的头等大事。烟站有人就能卖个好价，甚至天价，没人就验个4级、5级或末级，一级到末级差好几块钱哩。年年村里袁大头的烤烟都卖个天价。这几年袁大头都不种烟了，专门贩烤烟，人家的姐夫在县烟草公司当经理，村里人大部分都把烤烟卖给袁大头。去年老张家的烤烟平均4级，全部卖给袁大头。卖烤烟那天，袁大头在烟站喝酒等着，老张大拉着骡子车，往烟站来回送了趟烤烟。验级员连夸烟烤的好“金黄金黄的。”可怜，老张家的烤烟平均4级卖给了袁大头，在袁大头手里全部卖了一级，价格翻几翻。

人比人气死人，送烟回来，老张大气的把烤烟炉里的通火炕砸了个稀烂，“老子一家老小都快挣死了，就顶给袁大头当了一年长工，狗日的，白白的挣一万多，自己连本才拿了千多。”老张大愤怒的砸着骂着，不适事务的小弟也跟这砸。老张妈来劝说：“好的哩，这比往年还多卖几百块哩，那年卖过4级烟，年年冰天雪地稍早摸黑排队，几天都排不上队，拉来拉去的，把人都能折腾死，今年一回打折（打折，方言，就是全部）光了，你省了多少心，好的哩。”妈觉得比自己卖强多了，的确，妈说的也是实话，也是无奈的话。

“日他妈，什么时候能和人一样。”想到这些，老张加快了步子。《陕北汉子》未完待续

【作者题外话】：我已修改（未完待续）