回过头来，谈谈这批书信的来历。

004年底，我返回山西太原，自闭在省作家协会寓中，关门研写晋东南“文化大革命”血火之战。太行山腹地，凝结着我少年生活的全部。005年和006年，我集中两年时间，写完了这部非虚构作品《牺牲者》，成稿八十万字。如前所述，写到躁累时，我漫步古董市场，权作课间歇息。

太原城不大，古玩市场不少，堪居全国省会城市之首，不让京都。从南向北来，有大营盘市场、南宫大楼及周末地摊、棉花巷古玩城、文源巷老店、省文联大楼一二层、大中市交易区、解放路头道巷等七八处，另有文庙老市尚存，生意比别处萧条。这一日，应在《牺牲者》即将杀青的006年冬，我无端地去了文庙。此地店铺稀疏，只剩下七八家坚守。外省淘宝者干脆不知此地，抑或极不重视这里，提着大钱包上了别处。

古董商人赵从平，年过六旬秃了顶，脾气还是一个倔。在路边经营一家小店，坐南朝北。店内用柜子隔开，前头大些搞经营，

古董商人赵从平，年过六旬秃了顶，脾气还是一个倔。

后头小些可睡觉。店名叫做立玄斋，门牌为文庙二十二号。房门半掩着，探身望望里头，一盘象棋散放在当地，架上货色一目了然。老赵一声髙叫：作家，进来杀一盘！

我与他没有深交。往日杀过几盘棋，他也是个败。今日闲谈之间，老赵忽然想起什么，竟向我请教巴金的情况，并问及巴金写的东西是否值钱。我心有所动，嘴上却要轻慢些：巴金？南方作家吧，咱这边的人对赵树理更熟悉哩。老赵表示他存有巴金旧日东西，说我这个当作家的理应感兴趣。

我忍住好奇心，依然轻描淡写：那要看是巴金的什么东西。老赵的回答令我震惊：巴金写给情人的老信嘛！我调笑他，笑他无中生有。老赵便有些生气。主客二人真真假假一番切磋，老赵终于从后隔间取出一册破旧杂志示我。前述巴金那信，便散夹在杂志中。

详察信件，我心大惊，言语中强装淡泊：这是作家给一个读者的普通回信。这些旧信多了去了，怕是不上价哩。

老赵多少有些扫兴，随即说出一句使我更加震惊的话：这是一封，一共七封哩！然后，他眼镜后头那双小眼睛，狡黠地盯着我。有行话说：褒贬之间是买家。倘若你不买，也就不必对文玩展开评价了。

老赵原是太原一家兵工厂的下岗工人，经营古董差不多二十年了，早在府西艺苑地摊时期，我就认识他。今天，他还是猜到了我的心意！他之所以仅向我展示一封信，用意便是考察我的兴趣。只要我对其余六封信提出欲求来，我的购买倾向也就显露出来。从而他将不断地诱惑你，勾引你。

故而我强作镇定，做无意追问状，倒背双手，欲走非走，似告辞且逗留，又言及彼此棋艺云云。为日后便于跟踪此事，我以订金方式，买他一只失去了基座的清晚期红木大立镜，却又让他设法把基座配齐，以保持联系。临行，仿佛我有了一个新想法，随口提到：我在北京有位朋友，好像是研究巴金的，你慢慢把七封信整理出来，说不定我送给这朋友算了，也许人家会有什么用呢。言下之意：我自家对此并无兴趣，可买可不买，惝若价格便宜，不妨转赠友人。

晋商传统深厚，行内少有笨蛋。老赵也以无动于衷未置可否的态度，回我：再说吧，再说。

辞了文庙，回房枯坐，食不甘味了。说到底，咱还是差钱，生怕他喊出一个高价来。

从那儿以后，我北京、太原两头跑，时断时续与这位赵从平先生保持着交往。对巴金的信，也前前后后读了五六封，又无端买下他几样东西。如清晚期一只大号水仙花盆，本来我就有一对儿，这时也买了，只当留着送人。二赵之间展开了一场冷战，内心里明白事由，嘴上却不说破。还有两次，我故意晚些去见他，以便到了饭点请他共饮。这家伙喝高之后，竟放出话语道：赵作家够意思，咱也不含糊，下次，等我把第七封信揭裱利索，统统送给你玩去吧！侃得我头昏脑涨找不着北，连连夸他真豪迈。二人相互间老赵老赵地叫着亲热，终于到了摊牌开价这一天。这一天，商人老赵还是喊出了一个令人无比愤怒的高价位。他说：本来一封信一万就是七万，看在老主顾分上，你给五万拉倒。

我定定神说：可把我吓住了，你接着做梦吧！二人继续冷战下去。我当然不甘放弃，只是担心东西落入其他什么人手中，就再也见不着了。而我闷头苦写《牺牲者》整整两年，加上之前抢救采访一年，三年间没有一分钱进账，还花费不少，当下确实拿不出五万元来。我心里有数，甩给他三万，他也就卖了。然而那时我正气恼，像个少年人似的，不想再理会他。平心而论，巴金早期旧信七封，实寄信封完整无缺，五万元并非太离谱。眼下一个流行说法，要保护非物质文化遗产，这些信，当属好东西。我的想法，在上世纪中国新文学运动史上，巴金先生极富个性，作品影响了几代人，特别是《家》。他从一个狂热的无政府主义革命者，转向文学人生，且横跨几大历史时期，最终写出讲真话的《随想录》，提出建立“文革”博物馆，思想变化深广，在老一代知识分子中极富代表性。1946年前后，毛泽东在重庆与巴金会面，毛泽东上来就讲：奇怪，别人说你是个无政府主义者啊！巴金竟然说：是的，听说你从前也是。谁也不是天生的马克思主义者。

在革命和举国公有制之前，中国人包括所有青年，完全生活在以家族为主体的时代中，无法越此雷池半步。巴金的《家》及其一系列早期作品，震撼了亿万家族青年，深刻地影响着整个传统社会。正因为这样，才会产生数不清的赵黛莉之信。而今，对巴金深入研究，其重要性和丰富性并不亚于研究鲁、郭、茅、夏、老、曹等作家，研究方向和方法也亟须调整与修正。因此，巴金写于上世纪三十年代的多封信件真迹，且从未发表，其价值怎样评说也不为过，这是我的观点。倘若按照古董商人的世俗说法，亦有其参照之理。赵从平曾对我讲：咱让人到网上查了，巴金去世震动太大啦，全国政协副主席，就是党和国家领导人嘛！对了，他还在全中国你们那个协会里头当了几十年主任哩。我纠正他说，叫主席。赵说，反正是你们当中最大的干部吧。

我苦笑道：也对。

老赵一拍大腿：甚叫也对，就是！巴金就是你们最大的官儿！

幸亏他不知道，天上还有一颗小行星，是以巴金名字命名的，否则他更有话说！

他不想便宜给你信，我毫无办法，非常无奈。

且让我们鉴赏一下，巴金先生在第二封信中，又写了些什么。信纸上方印有“译文”等字样。纸质变脆有损。不知为什么，巴金先生在抬头省略了称谓。全信为竖写两页：

快信收到。我是一个充满着矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明、爱、人间的幸福，我在文章所追求的，也是这个。但我行为却常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的，所以我不是一个健全的人，也不是一个幸福的人。

你想研究文学，倘使你的性情近于这一面，那自然也是可以的，你的信正是0000。然而我会告诉你，应该熟读一些书，我有好些朋友就没读过旧书。我觉得你应该升学，我给另一个十八岁的孩子写信，也说过这样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会，最好得具有更多的技能和学问。倘使你在这样年纪就抛弃了那个可以培养你的能力和机会，就得不着了，所以你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。

你为什么寄钱来呢？这真使我有些受窘了。你要什么书，我只要找到，就可以寄给你的。现在我不寄还你了，怕你不高兴。我给你订一份新出的《文季月刊》，以便好好地度过会考。但那些鬼文章，朋友们老是逼着我写文章。你看，我又写了《春》这部作品。口口就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信！下次再谈罢。祝好

金五月二十五夜

此信距第一封信刚出一个月。信中说，“我又写了《春》这部作品”，应是指《春》随着《文季月刊》的创刊开始连载，而不是说已经写完了《春》。《春》的最后完成，要在198年月，次月巴金在开明书店把书稿校改完毕，与靳以离开上海转赴广州而去。

从信中“我给你订一份新出的《文季月刊》”一语推断，此信只能写于196年。有史料表明，巴金和靳以是在196年6月将《文季月刊》创刊号推出的。到次年初，该刊在出版了七期时，被当局查禁。巴金先生在后边的信中还将提到这件事。《文季月刊》仅仅存在了半年时光，却非常了不起，它首次登载了巴金名著《春》的前十章，还发表了曹禺的剧本《日出》和鲁彦的长篇小说《野火》。《日出》一经发表，很快引发了《大公报》等社会传媒的热烈讨论。短短七期刊物中，集合着诸多名家，如沈从文、萧军、萧红、萧乾、芦焚、罗淑、张天翼、凌叔华、刘西渭（即李健吾）、蒋牧良、何其芳、卞之琳、李广田、蹇先艾、丽尼、陆蠡等。

《文季月刊》还与《译文》、《作家》等刊物一道，共同发表了《中国文艺工作者宣言》，成为现代文学史上一件大事。巴金参与了这份宣言的起草，由鲁迅改定文稿并带头签名，发出了抗日救亡的强烈呼吁。从另一角度看，这份宣言，又是上海两大革命文艺阵营发生裂痕的继续……

巴金往太原寄发了《文季月刊》，使得远在内陆省份黄土高坡的黛莉们，成为这些名家名作的第一批读者。

这封信使用了《译文》社信纸，亦有出处。《译文》是由黄源先生主持的一份“介绍外国文学与艺术的月刊”。巴金致黛莉此信前二十余天，即那年5月日，黄源先生在上海聚会，为《译文》复刊请客。鲁迅先生在当天的日记中载：“译文社邀夜饭于东兴楼，夜往集者约三十人。”巴金也参加了这次活动。在当时，巴金与《译文》黄源先生过从甚密，时有翻译作品问世。他使用了《译文》信纸，也就毫不奇怪了。

这封信却仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背面完好地保留着两枚民国邮票，上印孙中山先生头像，面值五分。余第六只信封，邮票亦在，保留三枚，两枚为面值二分的孙中山头像，一枚为蒋介石戎装半身像，面值一分。总共五枚民国票，品相完好无损。

自此信始，巴金先生在落款时，仅用一个“金”字。在信中，给我深刻印象有两点。一是巴金先生感叹于自己的行为“常常不能和思想一致，这是社会环境使我如此的”。看来，社会环境与作家思想存在差异并造成痛苦，历来沉重。这一点应是谓己；第二点则是怜人：巴金先生担忧“羽毛未丰”的少女们过早地走向社会，“还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数老鹰在等着啄你”！社会太黑暗了，人情太复杂了……少女黛莉会不会听取巴金劝告呢？（未完待续）