当天吃晚饭的时候，我向表公打听那棺材的来历。

表公是村里的老资格，年轻时被江湖人称作“小凤飞”，据说长得帅而且攀爬功夫极好，三四米高的围墙他翻身就能上去。可到了三十二岁那年，在偷情的时候被一个功夫更好的当兵仔发现，被打断了腿，从此就飞不起来了。之后除了赶集，他四十几年以来基本没离开过村子，然而我问起这个事来，他居然也不太清楚。

那祠堂后面的茅草屋里有一口老棺材，村里人是都知道的，不过这棺材是什么时候出现的，他们就没什么印象了，平日里也没人问起。

表公只说，这茅草屋是盖在祠堂之前的。当时那里是一片废弃的土房，被吴家买下来，全推平了盖做祠堂，但唯独剩下那一间，一直留到现在。至于屋子原先是谁盖的，里面的棺材从何而来，都无从考证了，算起来，大约是六十年前的事。

六十年前，表公只有十九岁，实在太久远了，他也记不清那棺材是原本就在茅草屋里，还是之后有人放进去的。不过看那棺材古老的样子，我有点发怵，越发觉得里面有故事。

我们是和村里的其他亲戚一起在祠堂吃的大桌饭，表公的身体硬朗，吃完饭就抽着水烟回去喂鸡了，老爹让我送送，我就跟了去。

路上表公对我说，如果我真的感兴趣，可以去另一个村子问问一个叫做徐阿琴的老人。他是当年吴家请来管理祠堂的长工，从盖祠堂的时候起就在了，第二年正好土地革命，他分了很大一块地就回家了，算起来到现在可能有一百多岁。要说这事有人清楚，也就只可能是他。不过这事必须看运气，一百多岁，鬼知道他现在是不是还活着。

我心说又不是吃饱了撑的，为一个棺材可犯不着费这么大劲，也就点头敷衍了过去。

在整个事件中，这是我犯下的第一个错误，也是最严重的一个。

吴家的祖坟就在一座岩山的阳面，那山大概有两百多米高，并不壮观，上面也并不止吴家一座坟头，在不同的位置零零落落有四五座各样的坟包，都是村里大户人家的阴宅。上山是一道土道，因为平时走的人不多，杂草丛生，好在现在是冬天，草稀，走起来并不很困难。

这座岩山的面前，本来是一条很大的山溪，所谓风水宝地，也就是前水后山这么个概念，不过现在有人在上游建了个小水电站，还有人挖沙赚钱，山溪早就干涸了。

移棺仪式选在我到村子第三天的上午举行，看黄历是个好日子，所以很多其他村民也都选在这一天办事，岩山上密密麻麻的，这里一堆那里一群，哪里都是人。

我属于在长子嫡孙里排得上号的，老早就跪到了坟头前，道士还在一边做准备工作，四周是此起彼伏的鞭炮声。

我之前一直对土夫子的坟会是个什么样子感到好奇，不过真的看了只觉大失所望——和普通村民的坟墓差不多，水泥浇起一个扇形屏风状的坟头，前面是一块大水泥碑，后面是和山连起来的封土，上面全是杂草，如果没有水泥的部分，你绝看不出来里面有个坟。

三叔告诉我，咱家的祖坟算是村里很老的了，在清朝时还有乡绅出资重修过。这水泥则是建国后浇上去的。爷爷躺的那层就修在老墓的上面，老墓下面大概六七米处才是祖宗的坟，究竟是个什么样子，他们也都没见过，不过绝不会有地宫，叫我就别指望了。**们这一行的，但求有个全尸，这种大兴土木、惹人垂涎的事儿，是绝不会干的。

我听了戚戚然，忽然感觉很好笑。这里跪着的一大群人，有一大半都是挖过别人祖坟的，等一下起坟时，不知会不会还是他们动手。想到这批人忽然熟练地掏出一大溜折叠铲挥汗如雨的画面，我就忍俊不禁。盗墓贼迁祖坟和法医验亲戚，恐怕都是无奈居多吧。

我在那儿一跪就是两三个钟头，冻得我直哆嗦。一直敲敲打打快到11点，那穿着Nike鞋的道士才办完了法事。我父亲带头，和几个叔叔伯伯先起了墓碑，然后开始用石工锤凿坟取棺。

这是完全没技术含量的活儿，我们一直砸了两个钟头，才把坟窟砸通了——那是四个并列的水泥洞，棺材就塞在里面。其中两个洞是空的，可能是给我奶奶和我老爹准备的，另外两个里面有两具木棺材，我知道一具是我爷爷的，另外一具是谁就不知道了。

二叔清点了墓碑上的名字，和族谱一对。里面应该有九具棺材。可三叔说，肯定有一些是衣冠冢。比如说太爷爷和太太公，据说当年遭了战乱，死在外头，尸首根本没回老家。这个辈分太高了，再往上我也不知该怎么称呼，也不知那些老棺材的状况如何，如果散了架就麻烦了。

两只棺材被抬了出来，接着老爹把上面的水泥窟完全砸平，开始挖下面的山泥，这就是三叔他们的强项了。一根烟的工夫，三叔就挖开一条深道，很快戳到了青砖，那就是老祖坟的坟顶。

接下去的过程我就没资格参与了，被赶到了一边，由老爹他们跳下去启开坟顶，道士则开始念经撒纸钱。

天气太冷，我跺着脚在一旁张望，看样子大概是因为年代久远，不太好弄，一直到太阳下山，才有第一口棺材被抬了上来——那是一口霉烂得不成样的老棺，一落地就散发出一股让人不舒服的味道，应该是地下泥土特有的气息。

接下来一口接着一口，有些还淌着泥水。很快，九具棺材全都被抬了出来，一字排开放在山坡的平坦处。有人开始用水擦洗棺材的头部，那里刻着棺主的名字，然后有道士过来，开始做记录。（未完待续）