黄梅天来了，天气便忽晴忽雨。有些时候，这样的雨又接连几天不停，去年我从深圳回来时，正逢上江南的黄梅天。我搬了凳子，坐在祖父的床边，他有时张开嘴巴，发出一点声音，这种表示常常是因为他感到疼，或者口渴。有时他又忽然会睡过去，真的睡着了，没有一点响动。我坐在那里，发现对面墙上仿佛在洇出水来，湿湿地晕开了一片。

有一次，祖父突然醒过来。睁大了眼睛，好像在听着什么。落雨了。他口齿非常清楚地对我说。我惊了一下，连忙回答他道：是的，落雨了。落了好几天。

他点点头，然后嘴巴又动了动，像是使劲地往下吞咽着口水。他把被子往下蹭蹭，表示无法忍受这种过分的蒸湿与闷热。但他的眼睛仍然睁得很大，很像倾听的样子，仿佛正因为不很甘心于不能移动的身体，他便保持了那样的姿势，

一直保持了很久。

老屋的楼下有个小院。我很小的时候在里面采过桑叶喂蚕宝宝。现在小院已经荒废了，桑树也已枯死。但有棵不知名的老树，或许是栎树吧，却长成很高。黄梅雨打在上面，发出很响的声音。祖母对我说过，这种黄梅雨若沾在衣服上，衣服多半便会腐烂，因为在民间传说里，这种雨是梅黄欲落时蒸发而成的。而后来，读了些书，才知道其实“梅”是更应当认作“霉”的，也就是雨中暑气的意思。

因为老屋全都是地板房，所以在黄梅雨季时，地板上全都淹淹地像是能挤出水来。有些邻家的关门声、脚步声，上下楼梯的踢踏声，全有下意识中行走于云蒸霞蔚里的感觉。我听得出是邻家的姚姑娘回娘家来了。我总是会记得好多年前的一个下雪天，姚姑娘正在谈恋爱的时候，那晚她要出去约会，临走前，她戴了一顶那时很流行的绒线帽，淡淡的蓝，在很白很白的里面渗出来的那点蓝，她戴上帽子后又把帽沿轻轻地往下压了压，还从里面拉出几根刘海。不知道为什么，对千这个细节，我印象极为深刻。它仿佛昭示了一种最为简单的幸福，仿佛如此，又仿佛不止如此。而现在姚姑娘已经是个健壮的中年母亲了，刚才她还在走廊里高声地说话，好像是在讲伞的事情，黄梅天了，怎么能不随身带着把伞呢。

祖母在楼下的厨房里烧饭做菜，到了吃饭的时候，她便在下面的天井里叫我。有时她则先把祖父的饭菜端上楼来，多半是熬好的骨头汤，还有一点饭。她对我嘀咕说，这种黄梅天，橱里的全毛衣服都要霉掉了，去年就霉了两件，真让人心疼。

她又说等到天好了、出了梅，赶快要拿出来晒晒，要连着多晒两天。

我扶着祖父的头，祖母则喂他吃饭，我听祖母说着，嘴里应着，仿佛就闻见了打开橱门时，里面那陈年的樟脑丸的气味，天井里挂满了毛茸茸刺人的厚衣服，到了黄昏的时候把它们从架子上一一收取，它们就像慵懒撒娇的孩子，赖在你的肩上，又燥热，又缠人，既是已显暑热的节气里的累赘，却更演变为无可回避的循环往复式的宿命一整个的一种英雄末路，逃也逃不掉的。

午饭过后，有时我会到楼上走走。靠着天井院子的墙边放了两个破陶罐子，都是残旧了的，损了边，有一只还掉了陶片。罐子里积了大半的水，还飘着几片嫩叶梗，一次我看见一只小甲虫趴在叶梗上，头歪着，雨点在它四周溅起来，它却浑然不知，就像睡着了似的，等到第二天再看，它便不见了，罐里的水却又更满了些。我不知道那水积着会有什么用处，若是有嗜茶的雅客，那倒是能够烹茶待客的，以前大家把这叫做梅水，并且认为它甘美胜于山泉。（未完待续）